林太太下班回家，打開門的瞬間，整個人都僵住了。才剛滿三個月的寶寶嘴周紅腫潰爛，小臉蛋上有好幾處破皮，有些地方還滲著組織液。她衝到嬰兒床前，顫抖著手想碰又不敢碰。

「媽！寶寶怎麼會這樣？」她的聲音幾乎是在嘶吼。

婆婆從廚房走出來，一臉無辜：「我都是按標準來的啊！奶粉用最好的，尿布也用最好的，衣服都消毒過……」

但林太太已經聽不進任何解釋。她抱起哭鬧的寶寶，抓起車鑰匙就往醫院衝。急診室裡，醫生仔細檢查後，表情變得嚴肅：「這是皰疹病毒感染，應該是接觸傳染的。」

醫生看著年輕媽媽慌亂的神情，語氣放緩但堅定：「這就是為什麼應該避免親吻嬰兒。成年人的嘴巴可能含有很多細菌或病毒，對大人影響不大，但在嬰幼兒身上卻可能造成嚴重傷害。」

林太太瞬間明白了。她想起這幾天婆婆總愛抱著寶寶又親又摟，說「奶奶親親」，她雖覺得不妥，但想說長輩疼孫就沒阻止。沒想到這份疼愛，竟成了傷害。

診間安靜了幾秒，只有寶寶微弱的哭聲。醫生繼續解釋：「成人口腔裡的皰疹病毒，對免疫力成熟的大人可能只是嘴唇長個小水泡，但對免疫系統還未發育完全的嬰兒，可能引起全身性感染，甚至併發腦炎。」

林太太的眼淚終于掉下來。她自責沒早點阻止，更心痛寶寶要承受這些痛苦。

醫生開了藥膏和口服藥，叮囑要特別注意傷口清潔，避免二次感染。

回家路上，寶寶在她懷裡睡得不安穩，小臉上的紅疹在車燈下更顯刺眼。她想起婆婆這幾天幫忙的辛勞，也想起那些不經意的親吻。愛與傷害，有時只有一線之隔。

那晚，她罕見地對婆婆說了重話：「媽，寶寶感染了，醫生說是接觸傳染。我知道您疼孫子，但以後真的不能親他。」婆婆愣住了，想解釋什麼，但看到媳婦泛紅的眼眶和孫子臉上的傷，話終究沒說出口。

林太太連夜幫婆婆收拾行李，叫了計程車。

送婆婆上車時，她塞了個紅包：「媽，謝謝您這幾天幫忙。等寶寶好了，我再接您來玩。」語氣溫和，但態度堅決。

這件事在媽媽社團傳開後，引發熱烈討論。許多長輩都有親吻孫輩的習慣，覺得這是表達疼愛的方式。但越來越多年輕父母開始注意，成人口腔確實是病菌溫床，尤其對抵抗力弱的嬰兒風險更高。

林太太後來學會用溫和但堅定的方式與長輩溝通。她印了衛教單張給婆婆看，也教她用親臉頰、輕拍背的方式表達疼愛。婆媳間雖有過尷尬，但為了寶寶健康，雙方都願意調現在寶寶臉上的傷已漸漸痊癒，留下淺淺的印子。林太太每次幫他擦藥時，都會想起這次教訓：愛有很多方式表達，有時保持適當距離，才是真正的保護。這個家還在學習如何相愛，但至少他們學到了，愛不該讓對方受傷。