秋風送爽，正是玉米收成的季節，然而一位返鄉幫忙農務的網友，卻在自家田地裡遇上了令人心頭一驚的畫面——才剛從玉米稈上掰下一穗金黃飽滿的玉米，竟發現上頭長滿了灰撲撲、軟綿綿的「瘤子」，一顆顆凸起在玉米粒之間，模樣詭異，彷彿某種外星生物悄悄附著在上頭。

「我活了二十多年，從沒看過這種玉米！」當事人在社群貼文中寫道，家中務農的長輩也表示從未見過此景。照片一出，迅速在臺、港、澳的農業社團與生活討論區引發熱議。有人直呼「好像異形玉米」，有人擔憂「是不是基因突變」，更有網友開玩笑說「這該不是玉米界的腫瘤吧？」

經過農業專家與資深農友的解答，這其實並非什麼外星入侵，而是一種在玉米作物中並不罕見的病害——**玉米黑穗病**，俗稱「玉米瘤」或「玉米霉」。

這種病害是由一種名為「黑穗菌」的真菌引起，孢子會透過風、雨水或昆蟲傳播，感染玉米的幼嫩組織，導致局部組織異常增生，形成灰白色或淡褐色的瘤狀物。隨著時間推移，這些「瘤」會逐漸變大、變軟，內部充滿黑色粉末狀的孢子，一碰就可能散開。

這現象在傳統農作地區時有發生，尤其在氣候濕熱、通風不良或植株受傷時更容易出現。過去老一輩農民若見到，通常會直接摘除病穗並銷毀，以防孢子擴散影響其他作物。那這樣的玉米還能吃嗎？專家明確建議：**不宜食用**。雖然黑穗菌對人體一般不具直接毒性，但病變組織的營養價值已受影響，口感也差，更可能在處理過程中吸入孢子，引起敏感人群的不適。

有趣的是，在討論串中，也有來自香港新界和台灣中南部的農友分享，稱這種「瘤玉米」在幾十年前其實更常見，只是現代化農業大量使用抗病品種與防治技術，才讓年輕一輩覺得陌生。

這也勾起不少人的童年回憶——有網友想起阿嬤曾說過，以前若在田裡看到這種玉米，會小心割下來，曬乾後當作有趣的「自然教材」或甚至用來製作傳統草藥外用，但絕不會拿來吃。

這次「外星玉米」的發現，不僅是一次農業知識的科普，更折射出城市與鄉村、現代與傳統之間的認知斷層。許多我們以為的「怪現象」，其實隱藏著作物與環境互動的故事，也提醒我們食物從產地到餐桌的過程，並非總是整齊劃一。

你曾在田裡、市場，或甚至餐盤中看過這種「長瘤的玉米」嗎？你們家鄉有沒有類似的特殊農作現象或傳說？歡迎在評論區分享你的見聞與記憶，一起聊聊那些關于土地、作物與人的鮮活故事。