婆婆過世後，我在她家冰箱冷凍庫的最裡面，找到二十七包寫著我名字的水餃。

每袋十顆，外面的透明塑膠袋都結了一層白霜。

有的寫著：

「美玲，晚班回來煮十分鐘。」

有的寫：

「美玲胃不好，不要沾辣椒。」

最底下那一包，紅色字跡已經暈開，只看得清楚四個字：

「美玲生日。」

我拿著那包水餃，坐在廚房地板上，半天站不起來。

因為我和婆婆已經十三年，沒有坐在同一張桌上吃過飯。

我叫廖美玲，五十歲，在新竹香山一間國小做清潔。

婆婆七十八歲，三個月前因為退化嚴重住進長照中心，後來感染肺炎送醫，撐了九天，還是走了。

她過世後，小姑打電話給我。

「嫂子，老家的房子要退租，妳有空過來幫忙整理廚房嗎？冰箱裡能丟的就丟一丟。

」

我原本不想去。

可那間房子，我住過七年。

我和先生國榮剛結婚時沒錢買房，就是跟婆婆一起住在那裡。廚房的牆磚是我和國榮挑的，陽臺那個生鏽的曬衣架，也是他親手裝上去的。

國榮三年前因交通事故過世後，我再也沒踏進去一步。

整理那天，小姑在房間收衣服，我一個人走進廚房。

冰箱門一打開，一股混著薑、蒜和冷凍食物的味道撲過來。

冷藏室裡只剩半罐醬油、幾顆乾掉的橘子，還有一盒過期豆腐。

我把能丟的都裝進垃圾袋，最後才拉開冷凍庫。

上層放著一袋結霜的蝦米、半條魚和幾盒冰塊。最下面壓著一整排塑膠袋。

我抽出第一包，看見自己的名字時，還以為看錯了。

接著是第二包、第三包。

每一包都寫著日期和不同的話。

最早的一包，是三年前。

正好是國榮過世後的第二個月。

我盯著那個日期，胸口像被什麼重重壓住。

我和婆婆並不是一開始就相處不好。

剛結婚時，她雖然嘴巴很硬，對我卻不算差。

我上班回來晚，她會先把衣服收進屋裡；我感冒，她會煮一大鍋蒜頭雞湯，一邊盛給我，一邊嫌我：

「身體這麼差，以後怎麼顧家？」

我嘴上不高興，還是會把湯喝完。

有一年冬天，我騎車摔傷，膝蓋縫了五針。婆婆每天替我換藥，嘴裡一直念我不會照顧自己，手上的動作卻輕得像怕弄痛我。

那時我以為，我們就算不是親母女，至少也能這樣過一輩子。

真正翻臉，是我三十七歲那年。

我和國榮結婚多年，一直沒有孩子。

文章未完，點擊下一頁繼續