2003年後楊利偉為什麼後來再也沒有登天？其實，他能夠活著回到地球就已經是萬幸，在他攀登太空的過程中，瀕臨死亡的26秒、寂靜太空中的敲門聲、舷窗玻璃的裂紋。除此之外，對于為什麼不再登上太空，他本人這樣回應，道出航天員的不容易。

2003年10月15日清晨5點，酒泉衛星發射中心零下4度。楊利偉穿上那套重達10公斤的艙內航天服，這套連體服裝有13層材料，最外層是阻燃的特製纖維。

9點整，長徵二號F運載火箭點火。

火箭推力達到600噸，相當于在楊利偉身上壓了4個成年人的重量。這種過載在升空階段還算正常，真正的危機出現在升空後的第60秒。

飛船和火箭產生了8赫茲左右的低頻共振。這個頻率恰好和人體內臟的固有頻率接近，導致五臟六腑與胸腔壁之間產生劇烈撞擊。

這26秒裡，楊利偉的心率從70次飆升到140次，血壓驟然上升，視野開始模糊。更嚴重的是，這種振動讓他無法準確讀取儀表數據，也難以操作按鈕。

如果此時出現任何需要手動幹預的情況，後果不堪設想。好在火箭準時拋離，振動在第86秒戛然而止。這次意外暴露了飛船結構的設計缺陷，後續任務中這個問題才被徹底解決。

進入343公里高度的預定軌道後，楊利偉開始失重狀態下的工作。他需要完成太空拍攝、醫學測試、材料實驗等多項任務。失重讓血液分佈改變，他的臉開始發脹，鼻腔黏膜充血，聲音變得低沉。

太空艙內的環境並不舒適。雖然有溫控系統，但艙內溫度在18到26度間波動。最難受的是噪音，裝置運轉的聲音持續在70分貝左右，相當于繁華街道的音量，持續21小時不間斷。

在第14圈繞地球飛行時，楊利偉完成了和地面的通話測試。此時他已經在太空待了約10小時，身體開始出現太空適應綜合癥的跡象。

文章未完，點擊下一頁繼續