哥哥41歲那年，被查出腎癌。
我37歲這年，查出甲狀腺癌。
一個是腎臟，一個是甲狀腺。
兩個部位完全不同。
所以一開始，不只是我們，全家人都認為這只是倒楣碰在一起。
可後來，醫師看著哥哥的腎臟病理報告，又看著我的甲狀腺切片結果，沉默了一下，第一句問的不是治療，而是：
「妳爸爸年輕時，到底得過什麼病？」
就是這一句話，把我們全家慢慢拉回一段早就被忘掉的過去。
哥哥一直是我們家身體最好的那個。
他很少生病，工作忙歸忙，平常也還算有在顧自己。
所以當他有一天突然跟我說，最近小便顏色怪怪的，腰也會悶悶痛，我第一反應還以為只是太累，或者腎結石之類的小毛病。
結果拖了一陣子，癥狀沒有消，反而有一次真的出現血尿，他才去掛泌尿科。
超音波一照，醫師就說腎臟那邊有東西。
後來做電腦斷層、住院、開刀。
最後病理報告出來，是腎癌。
那時候我們全家都很震驚，可也只把它當成哥哥自己遇到的一場病。
誰都沒有想到，幾個月後，換我接到另一張癌癥報告。
我的狀況跟哥哥完全不同。
我是因為脖子前面摸到一顆小小的結節，吞口水時總覺得卡卡的，才去看新陳代謝科。
一開始醫師也是先安排超音波。
照的時候，他停在某個角度看很久，接著建議我做進一步穿刺。
那時候我心裡已經有點不安，但還是一直安慰自己，甲狀腺結節很多人都有，應該不一定嚴重。
直到切片報告出來，醫師很平靜地跟我說：
「是甲狀腺癌。」
我當下真的整個人空掉。
因為哥哥才剛經歷完腎癌手術不久，我完全沒想到，下一個會輪到我。
老實說，剛開始我也想不通。
哥哥是腎癌。
我是甲狀腺癌。
一個在肚子，一個在脖子。
怎麼看都不像同一路。
可門診那天，醫師翻著病歷，很仔細地問家族史。
他先問我們家有沒有人得過癌癥。
媽媽想了半天，說沒有。
我也點頭。
因為在我們印象裡，爸爸年輕時雖然脖子開過刀，但那好像只是「腫大」、「長東西」，家裡沒有人真正把它當癌癥或什麼大病來看。
文章未完，點擊下一頁繼續
