臘月二十二十，我婆婆把過年饅頭全蒸好了。

不是一籠，是十二籠。

廚房蒸籠疊成一座塔，白煙滾滾像火車頭起駛。我站在門口數到第十籠的時候，腳底已經麻了，婆婆還在往灶裡添柴，臉被火光照得紅通通的。

「媽，今年是不是蒸太多了？」

她頭也沒回：「多嗎？你爸一頓能吃四個。」

我沒敢說，爸去年體檢血糖已經紅字了。

那饅頭也不是尋常的白。麵團裡摻了雜糧，蒸出來黃撲撲的，像曬舊的棉被。婆婆說這樣才健康，粗糧，降三高。我看著那籠黃饅頭，想象接下來半個月——

早餐：蒸饅頭。午餐：炒饅頭。晚餐：饅頭配稀飯。

大年初一：還是饅頭。

體重計已經在角落默默流淚了。

我不是不領情。我知道這是老一輩的過年儀式，二十八把麵發，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿。婆婆凌晨四點就起來揉麵，腰上貼著藥布，手背沾滿麵粉，連指甲縫都是白的。

可是十二籠啊。

冰箱塞滿了，冰櫃也塞滿了，陽臺晾饅頭的竹篦子排成一列，鄰居經過還探頭問是不是要開早餐店。

先生下班回來，開啟冰箱，闔上，再開啟，確定自己沒走錯家。

「媽，這……吃到元宵都吃不完吧？」

婆婆終于從灶前抬起頭，認真算給我們聽：你大伯一家初二回來，三叔初四，你表妹初六，還有隔壁王奶奶孤身一人，到時候送十個過去……

她掰著手指，一個一個數。

我突然聽懂了。

這些不是饅頭。這是過年期間所有會踏進這扇門的人。這是她不會說出口的「我想著你們」，是一個七十歲老人能給的、最笨拙也最沉甸甸的愛。

可是十二籠還是太多了啊。

昨天趁婆婆午睡，我偷偷把冷凍庫最上層的六籠饅頭搬出來，裝進保冷袋，騎車送去給娘家媽。我媽開啟一看，愣了三秒。

「你婆婆蒸的？」

「嗯，今年特別多。」

我媽沒說話，拿起一顆饅頭，剝一塊塞進嘴裡。

嚼著嚼著，她轉身開啟自己的冷凍庫，把原本囤的年糕、發糕全挪到一邊，空出整整兩層架子。

「跟親家母說，這個好吃，過完年再幫我蒸一籠。」

我站在娘家廚房，看著兩個老媽媽隔空完成了某種我不太懂的和解與默契。原來饅頭不只在冰箱之間流轉，也在人與人之間流轉。

今晚婆婆問我饅頭是不是變少了。

我心虛地說，可能是爸又偷吃了。

她嘀咕著「這個死老頭」，嘴角卻微微翹起來。

現在我唯一煩惱的是——娘家那六籠也快吃完了，我要怎麼在過年前，再去偷搬幾籠？

在線等，不是很急。

但婆婆剛又去院子曬竹篦子了。