我永遠記得那天，公公笑呵呵地拿起筷子，在酒杯裡蘸了一下，然後朝我五個月大的兒子嘴邊送來。我想阻止，話卻卡在喉嚨裡——怕掃了過年的興，怕傷了老人的心。

就那一秒的猶豫，釀成了一輩子的悔。

兒子咂了咂嘴，小臉皺成一團。公公哈哈大笑：「是個小男子漢！」桌上親戚跟著笑，彷彿這是場有趣的儀式。只有我抱著兒子，感覺他身體輕輕發顫。

不出十分鐘，兒子開始異常。先是臉頰泛出不自然的紅，接著呼吸變得急促，小小的身體在我懷裡發燙。

我大喊「去醫院」時，公公還說：「大驚小怪，我孫子酒量淺……」

急診室的燈白得刺眼。醫生檢查後，語氣嚴肅：「你們給嬰兒喝酒了？」我點頭，眼淚已經掉下來。「幾滴都可能致命，知道嗎？嬰兒肝臟還沒發育好，代謝不了酒精。」

診斷書上「急性酒精中毒，肝損傷」幾個字，像燒紅的烙鐵燙在我心上。我轉頭看向丈夫，他正低頭安撫他父親：「爸也是好心，不知道這麼嚴重……」

「不知道？」我的聲音在顫抖，「我提醒過多少次，嬰兒不能沾酒？你說『就一點點沒事』！」積壓的情緒終于爆發，醫院走廊裡，我哭著喊出那句從沒想過的話：「離婚！我要帶兒子走！」

那晚，我在病房守著兒子。他小小的手上插著點滴，胸口貼著監測儀。每一次儀器聲響，都像在譴責我的軟弱——為什麼沒在那雙筷子伸過來時，堅決地擋住？

公公後來道歉了，說老家的孩子都這樣被「逗」大。

可有些錯誤，不是一句「老傳統」就能抹去。丈夫也道歉，說以後絕對站在我這邊。但我心裡清楚，有些裂痕一旦產生，就像兒子肝臟上那點損傷——或許能癒合，但永遠留著痕跡。

這事過去半年了，兒子恢復得不錯。但每逢聚會，只要有人舉杯，我就會下意識把兒子抱緊。我學會了在類似時刻直接說「不」，語氣溫和，但不容商量。因為我終于明白：做母親的，有時必須當個「掃興的人」。孩子的健康，比任何人的面子都重要。

現在有人說我太緊張，我點點頭：「是，我緊張。

因為我見過，一滴酒能讓一個嬰兒進急診室。」說這話時，我握著兒子的小手。他已經會笑了，但那天在醫院裡的顫抖，永遠刻在了我心裡。

所以，如果你也遇到有人要用筷子蘸酒逗你的孩子，請記得我的故事。請堅定地擋住那雙筷子，就像擋住一道可能傷及生命的閃電。因為愛孩子最好的方式，有時候不是包容，是守護——哪怕要守護的，是來自最親之人的「愛」。