那天下午，水電師傅拆開我家馬桶水箱時，我愣住了。藍色的水裡，幾個橡膠零件已經變形發黏，介面處有細微的裂痕，水正從看不見的縫隙緩緩滲出。

「這就是妳家水費越來越高的原因。」師傅指著那些被腐蝕的零件，「每月這樣漏掉的水，夠洗三次澡了。」

我看著那塊已經縮小變形的藍色潔廁塊，它正在水中慢慢溶解，釋放出鮮豔的顏色。這是我半年來第三次購買同一品牌，包裝上寫著「強效去汙」「持久清香」，我從沒想過它會造成什麼問題。

「最麻煩的不是漏水，」師傅表情嚴肅起來，「是這些化學劑會反向滲入供水管。」他解釋，雖然每次只有微量，但長期累積下來，對人體絕無好處。「廠商不會告訴妳這些，他們只想賣產品。」

我後背一陣發涼。想起這半年來，家人確實偶爾抱怨自來水有怪味，我總以為是管線老舊，沒想到可能是自己每天投進水箱的「清潔神器」惹的禍。

「其實保持馬桶清潔很簡單，」師傅一邊更換損壞零件，一邊傳授實用方法：「每週用馬桶刷配合普通潔廁液刷洗一次，效果最實在。如果嫌麻煩，可以選用懸掛在水箱側壁、不直接浸泡零件的凝膠型清潔劑。」

他還建議，如果想消毒水箱，可以每月放一次專用水箱消毒片，但平時不需要頻繁使用化學清潔塊。「很多東西不是用得越多越好，過度清潔反而造成問題。」

維修結束後，我看著換上的新零件，心裡五味雜陳。那塊剩下的藍色潔廁塊被我丟進垃圾桶，包裝上可愛的卡通圖案此刻顯得有些諷刺。

我上網查了資料，發現確實有研究指出，某些潔廁塊的強酸成分會損壞馬桶零件，而化學殘留問題也時有討論。

這件事讓我開始重新思考家中的清潔習慣。那些標榜「強效」「持久」「免動手」的產品，背後可能藏著看不見的代價。

真正的清潔不該是「免維護」，而是了解原理、定期維護。就像師傅說的：「親手維護，才是對家和家人最踏實負責的方式。」

現在我每週會花五分鐘刷洗馬桶，選用溫和的清潔劑。水箱裡不再有那抹鮮豔的藍色，水費單上的數字也恢復正常。更重要的是，我知道流進家裡的水，不再有那些不必要的化學新增。

這個經驗讓我在選購家居用品時更謹慎。香味、顏色、方便性都不該是首要考量，安全與健康才是。有時候，最簡單的方法反而最可靠——就像師傅說的，一把刷子、一瓶普通清潔液，加上定期維護的習慣，遠比任何「神奇產品」都來得實在。