當爹最難受的，是飯桌上聽見親生兒子匯報「今日功課已畢」卻像打卡交差。

1998年《還珠格格》開播，張鐵林演的乾隆一抬手把小燕子摟在懷里那一刻，全國觀眾都懂了：原來皇帝也能疼「野孩子」疼得走心。

問題跟著來了——不是親閨女，憑啥寵上天？

答案藏在乾隆的一天里。

早四點醒來，翻牌子、批折子、聽太監報「江南水災已妥善」，詞都是固定的。

午膳三十道菜，每碟夾兩筷，吃完連咸淡都記不住。

晚七點翻《古今圖書集成》，看到打哈欠。

年復一年，劇本已經寫成，直到小燕子翻墻闖進來——先砸了御花園花盆，再當面喊他「老頭子」。

這一嗓子，把他從「千古一帝」的殼子里直接拖出來，變成了能急眼、能偷笑的老爸。

乾隆這輩子最懂的就是規矩。

小時候在尚書房背《大學》，錯一字，太傅戒尺落下；二十歲被雍正帶去祭祖，腳不能踩偏一寸。

後來自己當爹，也用同一把尺子量親生兒女：永琪走路要先邁左腳，和婉寫詩得合平仄。

結果孩子都變成了折子上的數字，工整卻乏味。

小燕子偏不按格子寫字，歪歪斜斜跳出去，反而寫進他心里。

更妙的是，小燕子身上那點子匪氣，乾隆自己年輕那會兒也有。

傳說他還是寶親王時，愛穿便裝上街跟人斗蟋蟀，輸了一袋子金葉子照樣哈哈大笑。

坐上龍椅后，笑要端莊，咳嗽都得有節奏。

小燕子替他活成了不敢活的樣子：不高興就翻桌子，疼了就哭，開心就上樹。

他把這些被鎖住的自由全投射到她身上，寵得理直氣壯。

宮里多數人靠近皇上，都拿賬本先過一遍：這個人能幫我升妃、能幫爹升官。

小燕子偏啥也不要，只要一頓飽飯和一個窩。

乾隆從她的眼睛里看不出算盤珠子，只看到自己也被當成一個普通老爹——會替她擔心傷口、會因為她跟皇后紅臉。

這份干凈的依賴，比「萬歲萬歲萬萬歲」聽著帶勁兒得多。

後來南巡的路鋪到雲南，他真就甩掉儀仗，帶著幾只鹵鴨偷偷跑到小燕子的小院門口，像小區里遛彎的老頭兒，拍拍門問：「閨女，添飯了嗎？

」

這一幕戲劇化了點，但情感是真的——人到一定年紀，最想要的不是再征服多大的江山，而是下班有人喊他回家吃飯。

所以紫薇再好，也像是優等生交作業；小燕子卻把試卷撕了拉他去放風箏。

帝王的愛說到底只是稀缺的注意力和時間，他愿意給誰，誰就贏了。

說到底，乾隆疼小燕子，疼的是那個已被龍袍蓋住的、也曾翻墻搗蛋的自己。