鄉下朋友傳來一張「詭異根莖」照，笑說問了 20 個人只有 1 人認得，還放話：「你這城裡人肯定認不出！」我只看一眼就脫口說出它的正確名稱，他瞬間嚇到啞口無言，連問我是不是偷偷回過鄉下。這根外表粗糙、沾滿泥土的植物，其實是被譽為「山間人參」的野生山藥，在內地鄉下隨處可見，卻讓不少港澳臺讀者感到陌生，背後藏著一段跨越地域的飲食記憶。

照片裡的野生山藥，粗壯的根莖上布滿細毛，表皮皺褶縱橫，與超市裡精緻包裝的淮山截然不同。朋友說，這是他爺爺從後山深處挖出來的，當地人都叫它「野山薯」，平時用來燉雞湯或煮糖水，是秋冬進補的寶貝。但他把照片發到城市群組後，有人說是蘿蔔，有人猜是牛蒡，還有人懷疑是某種中藥材，鬧出不少笑話。

「我以為只有我們鄉下人認得，沒想到你一眼就看穿了。」朋友的話，其實戳中了一個現實：同樣的食材，在不同地域有著截然不同的身份與記憶。

在港澳臺，人們更熟悉的是經過加工的淮山片，或是餐廳裡精緻的山藥甜點，卻鮮少見過它從泥土裡挖出來的原生模樣。這種認知差異，背後是城鄉發展與飲食文化的距離。內地鄉下的孩子，從小就跟著長輩在田埂間挖山藥，知道要避開帶刺的藤蔓，學會辨認粗壯飽滿的根莖；而城市裡的孩子，接觸到的山藥永遠是乾淨、去皮、切好的樣子，連它生長在泥土深處的樣子都未曾見過。這種差異，不僅是對食材的認知，更是對土地與傳統的距離。

我告訴朋友，我之所以認得，是因為小時候在鄉下外婆家度過的暑假。那時候，每到深秋，外婆就會帶著我去後山挖山藥。她總是說，野山藥比種植的更補，挖回來後用清水洗淨，連皮一起燉在雞湯裡，湯汁濃稠鮮美，連喝三碗都不夠。

有一次我不小心被山藥的黏液刺到，手腫得像饅頭，外婆趕緊用生薑水給我擦洗，一邊罵我調皮，一邊把最粗的一段山藥塞進我嘴裡。那種又癢又暖的感覺，至今還留在記憶深處。

朋友聽完我的故事，沉默了許久。他說，自己離開鄉下已經十年，在香港打拼事業，買了房和車，卻再也沒吃過外婆做的山藥雞湯。

「每次在超市看到淮山，都會想起家鄉的味道，但總覺得少了點什麼。」或許，少的不是山藥本身，而是那種從泥土裡挖出來的質樸，是長輩在灶邊忙碌的身影，是鄉下冬日裡暖到心頭的煙火氣。

這根看似普通的野生山藥，其實是一面鏡子，照見了城鄉之間的距離，也照見了我們內心深處對故鄉的牽掛。它提醒我們，無論走得多遠，無論見過多少精緻的美食，最難忘的永遠是那些來自土地的、質樸的味道。而那些被我們忽略的「鄉下食材」，其實承載著最珍貴的文化記憶，等待著我們重新去認識、去珍惜。

當我把這段經歷分享給身邊的港澳臺朋友時，不少人都表示從未見過新鮮的野生山藥，甚至有人專門託人從內地帶回來嘗試。或許，這就是食物的力量 —— 它不僅能填飽肚子，更能連線地域與人心，讓我們在熟悉的味道裡，找到屬于自己的根。