李偉結婚兩個月後，開始覺得不對勁。

妻子婉柔幾乎無可挑剔——身高一六八，皮膚白皙，五官清秀，說話總是輕聲細語。他們是相親認識的，婉柔條件好得讓介紹人都驚訝：重點大學畢業，在外企做人事，有房有車，對婚禮沒要求，連聘金都說「隨意」。從認識到領證，只用了三個月。

婚後生活平靜得異常。李偉加班到深夜回家，婉柔已經睡了，餐桌上留著飯菜；他和朋友喝酒唱歌，手機從不會響起；有女同事傳曖昧訊息被他看見，婉柔只是笑笑說「同事感情真好」。

沒有查崗，沒有質問，甚至沒有「怎麼這麼晚回來」的關心。

起初李偉覺得幸運，朋友都羨慕他娶到「完美妻子」。但漸漸地，這種「完美」讓他心裡發毛。有次他故意說要和前女友吃飯，婉柔正在插花，頭也沒抬：「好啊，路上小心。」語氣平靜得像在說今天天氣。

他開始觀察細節。婉柔的衣櫃裡沒有婚紗照，只有幾張和父母的合影；她手機永遠靜音，從不主動打電話給他；她記得所有節日，會準備禮物，但禮物都是商場標準款，沒有一樣是特別挑選的。她像在完成一份工作，盡責，但沒有溫度。

李偉和父母說了這些困惑。母親還說：「是你想多了，媳婦懂事還不好？」但當過老師的姑姑聽完，沉默了一會兒：「我以前有個學生就這樣。被深愛的人傷透後，對感情死心了。後來隨便找個人結婚，只是為了給家裡交代。」

李偉想起領證那天，婉柔簽字時很平靜，沒有新娘常有的羞澀或喜悅。

婚宴上她笑得體，但眼神總是飄遠，像在參加別人的婚禮。婚後她從不叫他「老公」，只叫全名；也從不問他過去的情史，彷彿那些與她無關。

最讓他難受的是，有次他感冒發燒，婉柔照顧得很周到，餵藥、量體溫、煮粥，但眼神裡沒有擔憂，只有一種專業的冷靜。她像個護理師，不是妻子。

李偉終于明白了。這段婚姻裡，他得到一個完美的伴侶，卻從未得到一個愛他的女人。婉柔的「懂事」，不是包容，是漠不關心；她的「溫柔」，不是體貼，是保持距離。

隔天，他約婉柔談話。她靜靜聽完，沒有辯解，只是點頭：「你說得對，我對不起你。」她承認，心裡一直有個人，但不可能在一起。結婚只是為了讓父母安心，而李偉是個「合適的物件」。

離婚手續辦得很快，像他們的結婚一樣迅速。走出戶政事務所時，婉柔第一次認真看他：「你是好人，值得被真心對待。」然後轉身離開，背影依然優雅，但孤單。

李偉站在路口，終于懂了：婚姻最可怕的不是爭吵，而是連爭吵都沒有的冷漠。而一個「完美」的伴侶，可能只是最遙遠的陌生人。