高鐵一等座的車廂，安靜而寬敞。我正刷著手機，一抬眼，目光就落在了斜前方的那個女生身上。

她穿著簡約的白色休閒服，舒適地半躺在座椅裡，窗外飛馳的綠色田野和遠山成了她的背景。陽光透過車窗，給她籠上了一層柔和的光暈，顯得恬靜而美好。那一刻，我心裡像是被輕輕撞了一下。

我悄悄用手機拍了張側影，興奮地發給好兄弟：「高鐵上遇到的，感覺好對，能不能追？」

訊息剛發出去，兄弟的電話就彈了過來。他壓低了聲音，語氣裡帶著一種過來人的篤定：「你先別激動，把照片放大，重點看她腳上。

」

我依言放大圖片。女生愜意地伸直了腿，一雙白色的運動鞋隨意地放在前排座椅下方。我定睛一看，鞋側有一個熟悉的標誌——ASICS。

「看見沒？ASICS，」兄弟在電話那頭嘆了口氣，聲音帶著勸退的意味，「這牌子，尤其是她腳上這個系列，可不便宜，抵得上普通人半個月工資。而且你看她這身打扮，看似簡單，但面料和剪裁都顯質感。能在一等座這麼放鬆，穿這個價位的鞋當普通通勤鞋……兄弟，聽我一句，你還是別自討沒趣了。這明擺著門不當戶不對。」

我盯著那抹白色的鞋影，兄弟的話像一盆冷水，把我心裡那點雀躍澆滅了大半。我明白他的意思。他圈出的不只是一雙鞋，而是一種無聲的、關于生活方式和消費層級的宣告。這雙ASICS像一個小小的、卻無比清晰的界碑，橫亙在我和她之間。

我再次看向那個安靜的側影，心情復雜。兄弟的勸阻基于一種殘酷的現實邏輯：不同的消費習慣、成長環境和社會圈層，可能會讓最初的吸引，在日復一日的具體生活中變成難以跨越的溝壑。

心動可以始于瞬間的視覺，但長久的相處，卻需要更多現實基礎的契合。

這份剛剛萌芽的好感，似乎還沒開始，就被一雙鞋「判決」了可能性。我靠在椅背上，窗外景色飛逝。或許兄弟是對的，有些距離，遠比地理上的座位間隔更加遙遠。那份因驚鴻一瞥而產生的心動，就讓它停留在這一刻，停留在高鐵飛馳的途中，成為一個關于「如果」的安靜註腳，或許才是最得體的結局。畢竟，成年人的世界，有時僅僅是一雙鞋，就足以讓你看清許多東西。