這件事,發生在我一個相識多年的朋友身上。
十幾年前的一個夏天,她去城郊一座香火頗盛的道觀。出于好奇,也或許是想尋個心安,她隨緣求了一支籤。竹籤從籤筒裡掉落,她拾起一看,心便沉了下去——是支下下籤。

她惴惴不安地花二十塊錢,請觀裡的老道長解籤。道長接過籤文,細細端詳片刻,又抬眼看了看她,緩緩說道:「施主,你家下半年,有道坎啊。」 朋友心裡一緊,忙問如何化解。道長沉吟道:「謹言慎行,切記莫生口舌之爭,尤其是身邊親近之人。
平安渡過去,便無大礙。」
朋友將這話牢牢記在心裡。回到家,她像變了個人。買菜時遇到斤兩爭執,她擺擺手算了;工作上偶有不順,她也儘量壓著火氣;對家人更是和顏悅色。幾個月下來,果然風平浪靜,家裡一切順遂,她自己的工作還意外得了嘉獎。她漸漸放鬆下來,甚至開始對旁人笑言:「看來那支下下籤也不準嘛,虛驚一場。」
然而,那道「坎」,或許一直在暗處等待著一個裂縫。
那是一個普通的週五夜晚。她囑咐丈夫早點回家,丈夫卻應了朋友酒局,半夜才醉醺醺地回來。累積了一晚的擔憂、等待,在看到他踉蹌身影的瞬間,化作了沖天的怒火。道長「切忌口舌」的警告,在情緒的海嘯裡被忘得一乾二淨。激烈的爭吵瞬間爆發,指責與酒後的暴躁互相點燃。盛怒之下,丈夫砸了幾件傢什,摔門而出,駕車衝進了夜色。
不到半小時,噩耗傳來——他駕車撞上了一輛渣土車,當場身亡。

一切發生得如此猝不及防。當朋友在冰冷的太平間裡,看著她曾經抱怨、爭吵、卻又相依為命的丈夫時,那句「禍從口出」的警示,才像淬了冰的錐子,狠狠扎回她的記憶裡。她捶胸頓足,悔恨的淚水決了堤:「如果那天晚上,我能忍住不說那些話……如果我沒跟他吵那一架……」
事後,我們無人敢在她面前再提「籤文」二字。這件事成了她心裡永久的刺,也成了我們這群朋友間一個沉重的話題。是巧合嗎?還是一種冥冥中的警示,被她無意間證實了最壞的結果?誰也無法斷言。
它像一個充滿宿命感的隱喻:命運的警告或許存在,但擊垮我們的,往往不是預言本身,而是在預言似乎失效的鬆懈時刻,我們內心堤壩的潰決。那場致命的爭吵,是偶然的情緒失控,還是在那句「下半年有道坎」的陰影下,所有隱忍壓力最終找到的、最不幸的出口?這個問題,沒有答案,只剩下無盡的唏噓,和一聲關于「謹言」的、悠長而沉重的嘆息。