每次開進地下車庫，我的心情都會不由自主地繃緊。

鄰居的那個車位，正好緊挨著我的車位。可那里停的不是車，而是一堆碼得整整齊齊的干柴，幾乎堆到一人高，上面蓋著灰綠色的帆布，邊角處露出些曲折的枝干。空氣里總是隱隱浮動著木頭的氣味，干燥里混著一絲地庫特有的潮意。

「萬一著火怎麼辦？」我向物業反映過好幾次，「地庫通風不好，堆這麼多易燃物，旁邊還都是車！」

物業也上門溝通過，鄰居每次都客氣地點頭說「會注意」，但那堆柴火卻始終沒有挪動。

我每天停好車，關門時總忍不住多看它兩眼，心里懸著一絲不安。可車位畢竟是別人的，我除了擔心，似乎也做不了什麼。

直到上個周末，我在電梯里遇見了那位「囤柴」的鄰居。五十多歲的模樣，笑容樸實。聊了幾句天氣后，我終于指了指車庫方向，試探著問：「您堆的那些柴……是有什麼特別用途嗎？」

他聽了笑起來：「家里裝了壁爐，冬天靠它取暖呢。」

我怔了一下。我們這個小區交房沒幾年，不少人家裝修時會安裝裝飾性的壁爐，但我從沒想過，真的有人用它燒柴取暖。

「燒柴取暖，比空調舒服，有煙火氣。」鄰居語氣溫和，「這些柴都是從老家山上運來的，曬得透透的，按尺寸劈好的。車庫陰涼，存著正好。」

我一時不知該接什麼話。之前盤旋在腦海里的，全是「安全隱患」「不顧旁人」，卻從未想過問他一句「為什麼要這樣做」。

「您別擔心，」鄰居大概看出了我的心思，「我底下鋪了防火毯，旁邊也放著滅火器。這些都是干透的硬木，不容易起火的。就是占了點地方，實在不好意思。」

走出電梯時，我心里原本堵著的那股氣，不知不覺消散了。我仍然在意安全問題，但至少我理解了——那些在我眼中格格不入的干柴，對鄰居來說，也許是故鄉山林的片段，是冬日里團聚的暖意，是城市生活中不愿放手的舊日習慣。

那之后，我沒再找物業投訴。停車時，我會更小心地避開那堆柴。偶爾看見鄰居在整理帆布，還會順手幫一把。

前幾天，他遞給我一個小布袋：「這是自己曬的柴，劈了點小塊的，你拿去試試，燒起來有松香的味道。」

我接過那袋干燥而輕實的木塊，忽然覺得，在這個整齊冰冷的地下車庫里，這堆看起來突兀的干柴，仿佛成了某種固執而溫暖的陪伴。

它悄悄提醒著我，在規整劃一的現代生活里，總還有人，用自己樸素的方式，守護著一團真實的火焰。