那天中午,我和七歲的女兒小雨走進常去的那家自助餐店。人聲鼎沸的店裡飄著滷肉和炒高麗菜的香氣,我正低頭掏零錢,隨口對她說:「妳先去找位子坐,媽媽結賬。」
等我端著兩個鐵盤轉身時,看見的景象讓我愣住了。
靠窗那排長桌明明有三四個空位,小雨卻偏偏選擇坐在一位陌生阿伯的正對面。那位目測約七十歲的阿伯獨自用餐,面前一碗白飯、一碟滷豆腐、一盤燙青菜,吃得安靜而專注。小雨就那樣直挺挺地坐在他對面,雙手放在膝上,像課堂上等待老師點名的好學生。
我心裡瞬間閃過各種念頭:這孩子會不會打擾人家?阿伯會不會覺得尷尬?要不要過去把她拉開?
但就在我猶豫的幾秒間,我看見阿伯抬起頭。他顯然也愣了一下,皺紋深刻的臉上掠過一絲驚訝。小雨卻對他露出那個招牌的、缺了兩顆門牙的笑容,清脆地說:「阿公,你一個人吃飯喔?」
時間彷彿靜止了一秒。我看見阿伯臉上的驚訝慢慢融化,變成有點不知所措的溫和。他點點頭,聲音沙啞:「是啊,一個人。」
「我也常常一個人吃飯,」小雨很自然地接話,「媽媽加班的時候,我就自己吃學校營養午餐。不過我喜歡跟別人一起吃,比較好吃。」
那一刻,我忽然意識到——在我眼中「尷尬」的畫面,對小雨而言,只是再自然不過的人際互動。

我端著餐盤走過去,對阿伯抱歉地笑了笑。他反而搖搖頭,用台語輕聲說:「這囡仔真古錐。」語氣裡有種我意想不到的柔軟。
坐下後,我低聲問小雨:「為什麼坐這裡?那邊不是有位子嗎?」
她一邊啃著雞腿,一邊理所當然地說:「阿公一個人吃飯,看起來很 lonely 啊。老師說,如果看到有人一個人,可以陪他說話。」
我這才想起,小雨的導師上個月在聯絡簿上寫過,班級正在進行「善意小天使」活動,鼓勵孩子主動關心周圍的人。
我當時只當是學校的德育課程,沒想到她如此認真地實踐。
那頓飯吃得比我想象中溫馨。
阿伯起初還有些拘謹,但小雨的童言童語像一把鑰匙,慢慢打開了他的話匣子。他告訴我們,妻子三年前走了,孩子都在北部工作,他習慣每天中午來這家店吃飯,「因為熱鬧,感覺不像自己一個人」。

小雨聽得似懂非懂,卻很認真地回應:「那我以後如果看到你,都來跟你坐好不好?」
阿伯笑了,眼角的皺紋堆成溫暖的弧度:「好啊,囡仔。
文章未完,點擊下一頁繼續