姐姐42歲那年，查出乳癌。我36歲那年，查出卵巢癌。兩姐妹，兩種癌。相隔3年。
很長一段時間，我們全家都只用一句話解釋：
「怎麼這麼倒楣。」
直到某次回診，醫師沒有繼續問我的腹脹，也沒有先問姐姐的[乳.房]腫瘤。
他拿出一張紙，一邊畫家族關係，一邊突然問媽媽：
「妳母親當年到底是什麼癌癥過世？」
就是這個已經過世30多年的女人，最後把我們姐妹的兩張診斷書串在了一起。
姐姐一直是家裡最讓人放心的那一個。
她工作穩定，結婚、生小孩，平常也很少真的生什麼大病。
所以42歲那年，她洗澡時摸到[乳.房]裡有一顆硬塊，第一反應還是：
「應該只是纖維囊腫吧。」
她甚至拖了快一個月才去看。
超音波、[乳.房]攝影、切片一路做下來後，結果卻不是我們想聽的答案。
乳癌。
那天我陪她坐在診間外，她一直低著頭。
我還握著她的手說：
「現在乳癌治療很多啦，不要自己嚇自己。」
後來姐姐接受手術和後續治療。
那幾年，我幾乎把癌癥當成「姐姐人生裡突然發生的一場意外」。
完全沒想過，它會輪到我。
一開始真的很像腸胃問題。
我吃一點東西就覺得撐。
褲子腰圍也慢慢變緊。
晚上躺下時，下腹偶爾有種悶悶的壓迫感。
我還一直跟朋友說：
「36歲代謝真的差很多。」
直到腹脹越來越頻繁，我開始容易飽、常常想跑廁所，才終于去看婦產科。
醫師做超音波時，我就感覺氣氛不太對。
後來安排影像、抽血與進一步檢查。
最後，我也聽到了癌癥兩個字。
只是姐姐是乳癌。
我是卵巢癌。
那時我們真的沒有想到遺傳。
因為印象裡，媽媽沒有癌癥。
阿姨沒有。
外婆雖然很早就過世，但從小家裡一直說：
「外婆以前是肚子裡長癌。」
有時說胃癌。
有時長輩又說好像是子宮。
反正那個年代大家也不太懂，外婆過世時我甚至還沒出生。
所以我們從來沒把她算進去。
直到我的主治醫師知道姐姐也有乳癌。
他停了一下，開始很仔細地問：
「姐姐幾歲確診？」
「42。」
「還有沒有其他親人得過乳癌、卵巢癌、攝護腺癌、胰臟癌？」
文章未完，點擊下一頁繼續
