當那張照片出現在李明手機螢幕上時，他確實愣了一下。在城裡生活了十五年的設計師，看到鄉下好友陳偉發來的這張照片：鄉間小路旁，簡易木架上擺著幾排青白相間的圓球狀果實，表皮沾著新鮮的泥土，旁邊坐著戴草帽的老農。

「你城裡的肯定不認識！」陳偉的資訊帶著善意的調侃，後面跟著個得意的表情。他打賭十個城裡人有九個叫不出這果實的名字。

李明將照片放大，仔細觀察著那些果實的紋理——青白色的表皮透著淡淡的光澤，頂部留著些短短的葉梗，形狀介于蘿蔔和蕪菁之間。

記憶的閘門突然開啟了，童年時外婆家後院的菜地、秋收時節空氣裡瀰漫的泥土氣息、還有外婆用井水洗淨後遞過來的那種清甜口感，全都鮮活起來。

「這是蔓菁，也叫圓根蘿蔔。」李明幾乎是秒回，「可以直接當水果生吃，小時候外婆常給我吃這個。」

這次輪到陳偉傻眼了。他沒想到這個在城裡生活了十幾年、整天對著電腦畫設計圖的朋友，居然能一口叫出這種越來越少見的多土果實的名字。陳偉在螢幕那頭愣了好一會兒，才發來一個驚訝的表情：「這你都知道？」

李明笑了笑，在對話方塊裡繼續打字：「外婆說這叫‘窮人的人參’，特別養人。只是現在種的人少了，菜市場裡也不常見。」他記得外婆說過，因為蔓菁產量太高，價格賣不上去，漸漸地就沒什麼人願意種了。可那種清甜脆爽的口感，卻深深烙在了他的味覺記憶裡。

這場簡單的對話意外引發了對城鄉認知差異的思考。

陳偉最初以為城裡人早已與土地斷了聯絡，卻不知許多從鄉村走進城市的人，內心深處仍保留著關于土地、作物和季節的深刻記憶。而李明對蔓菁的了解，也打破了一些人對「城裡人」的刻板印象——並非所有城市居民都遠離自然，許多人的成長經歷中依然有著與土地相連的根。

照片在兩人共同的聊天群裡傳開後，引發了更多討論。有人用方言說出「蔓菁」這個古老的稱呼，有人分享用圓根蘿蔔做泡菜的秘方，也有人感慨現在超市裡確實難覓其蹤。這場由一張照片引發的對話，無意中串起了一代人的共同記憶，也讓這個即將被遺忘的作物重新進入了人們的視野。

陳偉後來告訴李明，拍照片的那個小攤，老農是他遠房親戚，今年七十多歲還在種這些傳統作物。「下次回來，我帶你去看看那片地。」陳偉在資訊裡寫道。而李明則已經開始計劃，下次回鄉時，要去尋找那些即將消失的鄉土滋味，重新連線起那些關于土地、成長與記憶的線。