死刑執行前七天，鄭捷在會面室裡難得露出了笑容。社工陳老師帶來了家書，還有一盒巧克力——雖然他沒吃，但收下了。

「最近很多人來看我，」鄭捷說，「有些不認識的人，會抄佛經給我看，有些在我面前念聖經。」他的語氣平淡，像在說別人的事。

陳老師點點頭：「你怎麼回應呢？」

「我回信說，海賊王看到哪一集了之類的。」鄭捷說完，自己先笑了。那笑容很淡，幾乎看不見，但陳老師注意到了。在那一刻，他不是犯下捷運隨機殺人案的兇手，只是個喜歡漫畫的年輕人。

陳老師也笑了：「看到第幾集了？」

「七十九集。新的出了嗎？」鄭捷問得自然，像在漫畫店和朋友聊天。

「下次我帶給你。」陳老師答應了。會面結束前，他照例問：「還需要什麼嗎？」

鄭捷想了想：「漫畫就好。」

三天後，陳老師帶著嶄新的《海賊王》第八十集，再次來到看守所。工作人員卻告訴他：「鄭捷昨天執行了。」語氣例行公事，沒有波瀾。

陳老師抱著那本漫畫，在會客室坐了許久。他想象鄭捷最後時刻在想什麼，會不會遺憾沒看到漫畫結局。這個念頭讓他覺得荒謬——一個奪走四條人命的人，竟然還在意虛構故事的發展。

但這正是問題所在。在成為殺人犯之前，鄭捷首先是個活生生的人。會看漫畫，會笑，會期待下一集劇情。是什麼讓這樣的人走上絕路？如果在他說出「想殺人」的青少年時期，有人認真聽他說話，結果會不會不同？

這讓陳老師想起另一個案子。

張文在學校時就常說要殺人，甚至威脅哥哥。老師們聽見了，但沒人當真。大家都說「小孩子亂講話」，直到他真的動手。如果能早點介入，悲劇或許能避免。

「滋養于家庭，顯現于學校，崩壞于社會。」這是輔導圈常說的話。學校階段是關鍵的預防點，但往往也是最被忽略的。輔導老師在體制內邊緣，資源不足，人力不夠，一個老師要面對幾百個學生。

陳老師最終把漫畫帶回了辦公室，放在書架上。每次看到，他都提醒自己：輔導工作不是要原諒惡行，而是在惡行發生前，盡力拉住那些墜落的人。

傾聽、對話、生命教育——這些看似簡單的事，可能決定一個人會不會成為下個鄭捷。

那本永遠送不出的《海賊王》，成了一個隱喻。有些東西一旦錯過，就再也無法傳達。而輔導老師的工作，就是在還來得及時，把該說的話說出口，該伸的手伸出去。因為每個極端案件的背後，都可能始于某次沒被聽見的求救。