我大學宿舍有個哥們，有個雷打不動的習慣，精準得像瑞士手錶：每天午休，只睡十分鐘。

這聽起來沒什麼稀奇，但過程堪稱行為藝術。每天中午，他會在宿舍宣佈：「我休息十分鐘。」然後躺下，頭挨枕頭，幾乎在十幾秒內，呼吸就變得均勻綿長——他是真的睡著了，不是閉目養神。更絕的是，大約在九分多鍾的時候，你會看到他的眼皮開始顫動，然後緩緩睜開。他通常會茫然地望幾秒天花板，摸過手機確認時間，有時會嘟囔一句：「嗯，今天睡了九分四十七秒。」誤差很少超過半分鐘。

我們起初以為他是裝的，或者根本沒睡著。但四年同寢，我無數次觀察過：他的入睡速度、沉睡時的放鬆狀態、以及那精準到令人髮指的清醒，沒有一天例外。無論前一夜是熬夜復習還是放鬆玩樂，無論當日心情是興奮還是低落，這十分鐘的睡眠，風雨無阻，雷打不動。

這曾是我們宿舍的一大未解之謎。有人說他天賦異稟，有人說他私下定了個震動手錶的鬧鐘（但我們從未聽到過）。直到後來，我看到一種解釋，才覺得可能接近真相：這或許不是簡單的「生物鐘」，而是強大到極致的「潛意識定時」能力。

網友分析道：「這不是生物鐘，是潛意識。也就是你內心非常確定、且長期規律地在某一時間要做什麼，到了那個時間點，身體和大腦就會像被程式設計一樣，自動‘記得’並執行。」 對他來說，「睡十分鐘」不是一個模糊的願望，而是一個刻入潛意識的、不容置疑的指令。他的身體徹底接受了這個設定：在接下來的十分鐘內，高效完成深度休息的週期（可能正好完成一個睡眠週期的前段，避免了進入深度睡眠後的睡眠惰性），然後在預設的時間點，由潛意識發出喚醒訊號。

這種能力，看似是「秒睡」和「準時醒」的組合，其內核實則是對自我身體的驚人掌控力、高度規律的生活習慣，以及強大的心理暗示能力的綜合體現。它需要極度的自律，才能形成如此穩固的生理節律；也需要內心的絕對確信，才能讓潛意識成為最可靠的鬧鐘。

他這種「十分鐘滿血復活」的本事，我們羨慕，卻誰也學不來。這十分鐘，對他而言，是效率的極致；對我們旁觀者而言，則成了一個關于人類潛能的小小奇蹟。它證明，當意志力與生理節律達成高度協同，人真的可以像精密儀器一樣運作。

他不是在睡覺，他是在執行一項名為「高效休息」的精密程式。