香港娛樂圈曾經有一個人,敢用臉去接李小龍的沙橋摩擦,敢用專欄去接劉德華的青春期習作,也敢用整本書去接周星馳的孤獨。
這個人就是黃霑。

他不是「愛罵人」那麼簡單。他是香港黃金時代最後一位文化判官——用一身硬骨頭和一張不饒人的嘴,給那個年代的男人逐一稱了重。
約架李小龍:被他按在地上磨
黃霑與李小龍,是香港喇沙書院的同齡同學。某天弟弟跑來告狀,說被李小龍欺負了。瘦弱的黃霑二話不說,約李小龍到巴富街沙橋「決戰」。
這場架打了不到十分鐘,以黃霑傷痕累累告終,臉被按在沙地裡摩擦到出血。可戲劇的是,這一架打完,兩人竟成了莫逆之交,黃霑後來還屢屢把這段經歷當作「威水史」掛在嘴邊。

黃霑講述年幼時被李小龍按在地上臉磨出血,那時李小龍還沒學功夫
少年的黃霑也許沒想明白一件事:他後來一輩子都在用類似的方式「閱卷」——先撲上去打,再坐下來懂。
對李小龍,他輸在拳腳,卻贏得一個江湖兄弟;對劉德華,他輸在起初的傲慢,卻逼出了華語樂壇最勤奮的填詞人;對周星馳,他一開始就選擇了「坐下來懂」。
喇沙書院那座沙橋,其實是黃霑一生的方法論雛形:不親手碰撞,不算認識。
罵劉德華:詞匠對偶像的「行業裁判」
九十年代初,劉德華正如日中天,開始嘗試自己填詞。第一首《情是那麼笨》出爐後,黃霑在專欄裡當頭一棒:
「沒有看過寫歌寫得那麼笨的作詞人。
」
後來黃霑在港臺節目《清談一點鐘》裡說得更絕:「華仔是勤勞,不過不用那樣的!他填一世詞都不會有什麼大成績。」
劉德華碰見他,委屈巴巴一句:「霑伯,你不要這麼用力罵我好嗎?」
但黃霑的「罵」,從來不是名嘴耍嘴皮。他是寫過《上海灘》《滄海一聲笑》《問我》的人,在填詞這門手藝上,他確實是最有資格開口的那個。他罵劉德華「文理不通」,罵的是那個年代偶像跨界的通病——以為紅了就可以什麼都自己來。


文章未完,點擊下一頁繼續