直到現在,我每晚閉上眼,還是會看見那張病危通知書上的字跡。如果時光能倒流,我一定不會讓事情走到這一步。
孩子小名叫土豆,就快滿兩歲了。月初那場病來得突然,連續三天高燒超過39度,小臉燒得通紅。奇怪的是,他除了發燒幾乎沒有其他癥狀——不咳嗽、精神不錯,甚至還能玩玩具。想起以前看診時醫生總說「先觀察」,網路上也常看到「發燒是免疫系統在工作」的科普,我們便只在他睡不安穩時餵退燒藥。

藥效一過,體溫又竄回高點,一天反覆兩三次。
我們心裡雖急,卻又想:既然精神還好,也許就像以前一樣,燒退了就好了。
第四天,土豆開始出現輕微咳嗽,呼吸變得有點急促。我們連忙帶他到醫院。檢查顯示登革熱是陰性,但C反應蛋白指數飆到七十多,顯示體內有嚴重發炎。然而醫生用聽診器檢查後,說肺部「很乾淨」,開了抗生素就讓我們回家觀察。
第五天清晨,體溫計上的數字依然居高不下。再次踏進診間時,醫生的神情變了。聽診器才貼上胸口,他就皺起眉:「有囉音了。」X光片清楚顯示肺部已有明顯感染,必須立即住院。
更詳細的檢查結果令人心驚——孩子同時感染了兩種病毒與一種細菌。小小的胸膛在呼吸時出現「三凹徵」,那是呼吸費力時鎖骨上窩、胸骨上窩和肋間隙隨呼吸凹陷的危險徵兆。當護理師遞來那張病危通知書要我簽名時,我的手抖得幾乎握不住筆。

萬幸的是,經過吸氧治療與嚴密監護,配合抗生素點滴,土豆的體溫在入院後第二天終于穩定下來,呼吸也逐漸平穩,沒有用到呼吸機。
但醫生同時告知,這次重病誘發了支氣管氣喘,未來一兩年都需要持續用藥控制,並定期回診追蹤。
現在抱著終于康復的土豆,我心中滿是懊悔。當初若能在他高燒第二天就做更詳細的檢查,或許就不會發展成重癥肺炎。孩子的免疫系統還在發展,有時表面精神好,不代表體內沒有激烈戰事。
最近各種呼吸道病毒活躍,我想用我們的經歷提醒所有父母:當孩子持續高燒不退,即使沒有其他明顯癥狀,也請務必及早就醫詳細檢查。有時候,謹慎多一分,遺憾就少一分。

我只願土豆能完全康復,未來依舊是個愛跑愛跳的健康孩子。