2008年，28歲的北京獨生子不顧家人反對，娶50歲的德國女人為妻，母親得知后氣暈過去，父親揚言要與他斷絕關系。不料，男子卻表示將來即便不要孩子，也要娶她。

2008年12月，柏林的一家酒店里暖氣開得很足，但對于28歲的北京小伙王荻來說，身后的空氣冷得要結冰。 這是他的婚禮現場。新娘那邊的席位推杯換盞，全是德國親友的歡聲笑語。而屬于新郎的那幾張主桌，椅子擺得整整齊齊，上面卻空無一人。

那些慘白的空位子像是一個無聲的巴掌，狠狠甩在這個北京獨生子的臉上——為了娶在這個只有50歲、比他大整整22歲的德國女人，遠在北京的母親氣暈在床，父親發出了「斷絕父子關系」的最后通牒。

在這一年，王荻還是個風華正茂的洪堡大學高材生，而新娘舞忒已經是一個年過半百、早已過了最佳生育年齡的婦人。

這排空椅子，是王荻向那個給他設定好「回國、進大廠、娶妻生子」標準劇本的世界，發出的最激烈的宣戰。 如果翻看王荻的履歷，你會發現這是一個標準的「別人家的孩子」。

出身北京高級知識分子家庭，中學讀的是大名鼎鼎的北京四中，大學在德國名校深造。按常理，他的人生該是一條鋪滿金磚的直線。

偏偏在柏林，他撞上了舞忒。 舞忒不是什麼風韻猶存的富婆，而是一個手上有繭的「技術宅」。她1958年出生，做過鋼琴制造師，半路出家死磕文物保護，一路讀到博士成了教授。兩人的交集既不浪漫也不狗血，純粹是高智商大腦的物理反應：王荻幫她破譯晦澀的東方器物銘文，她教王荻西方精密修復術。

在那些滿是灰塵的實驗室里，王荻驚恐地發現，這個滿臉皺紋的女人，靈魂密度大得驚人。他不想找一個適齡的漂亮皮囊去完成傳宗接代的任務，他想要這個能接得住他精神拋瓦的靈魂。

但這個決定傳回北京，無異于一場核爆。 對于傳統的中國父母而言，兒子娶大22歲的老師，不僅是面子問題，更是「基因斷鏈」的實錘。

50歲的女性意味著生育功能的喪失，這觸碰了東亞家庭最隱秘也最堅硬的底線——絕后。 母親的生理性崩潰和父親的社會性切割，本質上都是對家族血脈戛然而止的極度恐慌。

文章未完，點擊下一頁繼續