我下班回家，路過鄰居門口，目光被牆根下新添的物件吸引了。那是一塊灰黑色的長方形石碑，約莫半臂高，被恭恭敬敬地立在門框右下角。石碑表面粗糙，正中刻著幾個粗獷有力的字——泰山石敢當。字的周圍，似乎還刻有一些模糊的紋路。

我心裡「咯噔」一下。在城市公寓樓的門口，出現這麼一塊頗有古舊儀式感的石頭，總覺得有些突兀，甚至隱隱覺得是不是衝著了什麼不好的東西。我悄悄拍了張照片，發到網上求問：「鄰居門口這是整了個啥？有啥講究？」

沒想到，很快就有懂行的網友給出了解答。看了回覆，我才明白，這非但不是我想象中那種「邪門」的東西，反而是一種古老而常見的鎮宅祈福之物，甚至可以說是「不幸中的萬幸」。

網友解釋道，這「泰山石敢當」，並非是針對特定人或事的厭勝之物（比如某些借運、轉煞的隱秘陣法）。它的性質，更接近于家家戶戶貼的門神、春聯，是一種普適性的、防禦性的民俗信仰符號。尤其在福建、潮汕等沿海地區以及部分山區頗為常見，其核心作用就是三個：鎮宅、辟邪、祛風防水。

鎮宅辟邪：古人認為泰山乃五嶽之尊，是至陽至剛、靈氣匯聚之所，能震懾一切魑魅魍魎。「石敢當」之名，寓意靈石敢于擔當一切災厄。將刻有此名的泰山石（或其象徵物）立于門戶、巷口、路衝之地，就如同請來一位無聲的守護神，阻擋邪煞、晦氣入侵家宅，保一宅安寧。 祛風防水：在民間信仰中，它也被認為能抵禦自然界不良的「風煞」（如穿堂風、風口）和水患的侵擾，起到穩定家宅氣場的作用。

所以，鄰居在門口立下這塊「泰山石敢當」，其初衷極有可能是為了祈求家宅平安、驅除不祥，是一種主動的、積極的防護行為，而非對外釋放惡意或實施侵害

。這與某些具有明確指向性的、可能影響他人的民俗忌諱物品，性質截然不同。

了解之後，我心頭的疑慮和不適頓時消散，反而生出一分理解與尊重。在城市日益同質化的居住空間裡，這塊小小的石碑，承載的是一個家庭對平安順遂的樸素期盼，是流淌在血脈中的傳統信仰在現代社會的一處微小印記。它靜靜地立在那裡，不打擾誰，只是默默履行著主人家賦予它的、延續了千百年的守護職責。

我再路過時，會多看它一眼。那塊粗糲的石頭，在我眼中不再是怪異的存在，而是一種文化的活化石，一種沉靜的生活智慧。

它提醒著我，在鋼筋水泥的叢林裡，依然有人用最古老的方式，小心翼翼地守護著屬于自己一方天地的祥和。