2009年，山東一名靠爬行維持生活的女子，在24歲時嫁給了一個46歲的單身男人，婚後，她不聽醫生和家人的勸阻，拼盡全力用三年時間冒著生命危險生下了兩個孩子。  

世界在30公分的高度是截然不同的，在這個高度，你能看清螞蟻搬家的確切路線，也能看清路人鞋底沾染的塵土，山東日照的董明英，就在這個高度生活了整整40年。   但就是在這個貼近泥土的視角，一塊6英寸的手機螢幕被點亮了，這塊螢幕連線了20萬個陌生人，把8000斤小米賣出了大山。  

1985年出生的董明英，用兩隻套在手上的鞋和兩隻穿在腳上的鞋，硬是把一段原本註定要貼地爬行的低配人生，走出了一條拋物線，在網際網路這道光照進來之前，董明英面對的演算法是殘酷的，組裝打火機，正常人一天能裝2000個，這是基準線。   董明英得爬著找零件、爬著拿材料，拼了老命一天只能裝500個，這少掉的1500個產能，就是殘障身體在勞動市場必須支付的「折舊費」為了這點微薄的收入，她的手指常年被彈簧片劃得?肉模糊，纏上布條還得接著幹。  

2009年，命運給她推來了另一場不對等的博弈，那年她24歲，重度殘障，媒人帶來的是鄰村46歲的馮治餘，貧困、大齡光棍，22歲的年齡差，放在哪裡都顯得突兀，但這並非一場常規的愛情邂逅，而是兩個邊緣人的抱團取暖。   兩人見面的細節很有意思：董明英在地上爬行著去倒茶，這展示的是哪怕殘障也有服務家庭的能力，而馮治餘做出的回應，不是喝茶，是扛來了一把特製的「高腳凳」這把凳子是個關鍵契約。

  那個46歲的男人看見了她作為「人」的腰痛，而不僅僅是把她當成一個生育工具，就因為這把凳子，這門親事成了，可溫暖歸溫暖，在這個傳統的農耕閉環裡，沒有後代就沒有安全感，接下來的故事，是在醫學紅線上的一場豪賭。   醫生拍著桌子警告：骨盆嚴重變形，生孩子就是拿命換命，董明英的邏輯不講科學，只講宗族，她深夜摸著肚子對丈夫說的那句「總得留個哭墳的」聽得人心裡發顫，但是她真的去賭了。

  2010年到2012年，三年兩女，至今都不敢細想那個暴雨天的畫面：救護車被泥石流截在山外，接生婆手裡的剪刀嚇得哆嗦，因為產婦沒法平躺，是跪在土炕上攢勁分娩的，她贏了死神，完成了這項幾乎不可能的KPI也徹底鎖死了這個家庭的穩定性。

  2018年，短影片的風吹進了山溝，起初人們看著她身後拖著長長的花生秧在地上爬，有人質疑這是作秀，婦聯的人實地去了一看，這哪裡是作秀，這是生物極為了求生進化出的本能，董明英不再只是被動地爬，她甚至搞起了發明。  

2022年的殘障人技能大賽上，評委們看到她推著自制的「帶輪播種板」胸前掛著袋子，像一條「游龍」在田壟間穿梭，那塊一等獎的獎牌，是對她物理征服能力的官方認證，大女兒考上了重點中學，週末回家的第一件事，是蹲下來給媽媽揉膝蓋。   鄉長曾送來特製的三輪車幫她解決物理移動，但女兒背後的書包，正在解決這個家庭的階層移動，兩代人的視線終于在同一高度匯合，董明英依然習慣爬著走，依然能看清螞蟻搬家，但她不再仰視這個世界，她已經在跟生活平起平坐了。