初夏的午後，高雄的陽光像一盆剛燒滾的火，整座城市都在蒸氣裡翻騰。澄清湖山莊的保全馬衛國站在A-14號別墅外的樟樹下，汗水止不住地往下滴，浸濕了領口。他的目光緊緊盯著別墅門口那堆黑色垃圾袋，心頭有股說不出的不安。空氣中瀰漫著一股酸腐味，像被高溫發酵過，令人噁心。
下午三點十五分，鐵門忽然嘎的一聲開了一道縫，一隻乾枯的手伸出來，把兩袋垃圾隨手丟在門口，門又無聲地關上。 這是今天第二十袋垃圾。從早上七點開始，馬衛國就一直留意著，越看越覺得怪。這棟別墅裡只有一位姓沈的老太太獨居，一天丟出二十袋垃圾太不正常了。他是退伍軍人，做事謹慎固執，骨子裡那份責任感讓他無法視而不見。猶豫了許久，他終于掏出手機報了警。
馬衛國四十八歲，退伍後跑過貨運，最後在澄清湖山莊當保全。這工作聽起來像管家，說白了就是看門的，不過他敬業踏實，住戶多半對他印象不錯。哪家水管堵了、誰搬東西需要幫忙，他都熱心上前。雖然薪水不高，他卻從不抱怨，只求盡職盡責。為了省錢，他連制服都穿了三年，午餐多半是家裡帶來的便當。家中有個正在台北讀大學的兒子，最近報了英文補習班，學費讓妻子愁得睡不著。電話那端傳來妻子疲憊的聲音，馬衛國含糊應著「我會想辦法」，心裡卻沉甸甸的。
那戶沈老太的事，他原本只當是小事。幾年前他剛來時，老太太還精神矍鑠，總穿著旗袍在花園修花草，氣質高雅。每次巡邏他都會恭敬地叫聲「沈阿姨好」，她總是淡淡點頭。可是上星期開始，那些垃圾袋越堆越多，裡頭裝的東西更叫人毛骨悚然。幾個袋子裂開，露出泛黃的舊相框、真絲圍巾、外文書……那不是垃圾，更像是她人生的碎片。
昨天他上門敲門，假裝做防蚊登記。隔了很久，門才開一條縫，那張曾經端莊的臉如今憔悴得像影子。「我不需要。」老太太冷冷說完便關上門。馬衛國心裡更糾結，問了隔壁的李太太，才聽說沈老太的兒子在國外失蹤多年，近期才確認過世。李太太嘆氣說：「她可憐啊，老伴早走，現在兒子也沒了，怕是受不了打擊。」那話讓馬衛國心裡發毛——或許自己該多留意。
接警的兩位警察很快到了。年輕的是陳陽，新來的；另一位是老刑警劉建軍。
文章未完，點擊下一頁繼續
