凌晨兩點，電話鈴聲刺破寂靜。聽筒那頭傳來妹夫顫抖的聲音：「姐，小琳走了。」聲音裡的絕望像冰水，從耳膜灌進心臟。

小琳今年三十六歲，一個月前開始抱怨前胸後背疼痛。「大概是最近加班太累，」她在家庭群組裡輕描淡寫，「睡一覺就好了。」沒人想到，那是心臟發出的最後求救。

昨晚十一點，小琳起床上廁所。妹夫在臥室聽見「砰」的一聲悶響，衝進浴室時，看見妻子倒在馬桶邊，全身冷汗，臉色慘白。他一邊掐人中一邊撥打急救電話，手指抖得幾乎按不準數字。

救護車的鳴笛劃破深夜。急診室裡，醫生看了眼心電圖，臉色凝重：「急性心肌梗塞，大面積。」接下來的兩小時，醫護人員輪流進行心肺復甦，電擊器一次次貼上胸膛，但監護儀上的曲線最終還是拉成了直線。

「太可惜了，」主治醫師走出急救室，拿下口罩時滿臉疲憊，「這種病發作前通常有徵兆，胸痛、背痛、冒冷汗……可惜很多人以為只是疲勞。」他頓了頓，「等真正發作時，黃金搶救時間只有五分鐘。」

急診室外的走廊，八歲的外甥抓著我的衣角，眼睛哭得紅腫：「阿姨，媽媽什麼時候回來？她答應明天帶我去動物園。」妹夫蹲在牆角，雙手插進頭髮裡，肩膀劇烈顫抖。一個月前，他要是堅持帶妻子去檢查；昨晚，要是他早幾分鐘發現異常……無數個「要是」在空氣中迴盪，卻再也換不回一個活生生的人。

小琳的辦公桌上，還放著沒吃完的半包胃藥。她把心臟的不適當成胃痛，把胸悶當作疲勞。

在這個連生病都要排時間的時代，太多人像她一樣，對身體的警訊選擇性忽略。

葬禮那天，陽光明媚得殘忍。靈堂裡擺著小琳三十六歲生日時的照片，笑容燦爛。她不知道，自己的生命會停在這個年紀，停在孩子還需要媽媽的年紀，停在父母還盼著女兒回家的年紀。

這件事在親友圈引發震動。好幾個人都說，自己也曾經胸痛卻沒在意。一個朋友當天就去做了心臟檢查，發現血管有輕度阻塞，及時接受了治療。「算是小琳用生命給我們提的醒，」她紅著眼眶說。

現代人太擅長忍耐——忍著頭痛工作，忍著胃痛開會，忍著胸痛趕報告。我們總以為身體是鐵打的，卻忘了它也需要保養，需要傾聽。心臟不會無緣無故疼痛，每一次不適都是它在呼喊。

如今我手機裡還存著小琳最後的語音：「姐，我最近老是胸悶，可能該休息了。」聲音裡的疲憊那麼明顯，我卻只回她：「多休息，別太累。」如果我當時堅持要她去檢查，如果我多問幾句細節，如果……

生命沒有如果。小琳的離開，成了全家永遠的痛，也成了活著的人最沉重的提醒：愛惜身體不是口號，是對生命最基本的尊重。有些警訊，真的不能等。因為生命只有一次，錯過了，就再也沒有重來的機會。