63歲的陳美玉,退休後一直和兒子一家同住。
每天早上6點起床。
替孫子準備早餐。
中午買菜。
晚上再煮一家人的飯。
這些事情,她做了幾十年。
所以那天晚上,兒子陳志明聞到廚房裡濃濃的瓦斯味時,第一個反應不是害怕。

而是生氣。
他衝進廚房一看——
瓦斯爐上的火已經熄了。
旋鈕卻還開著。
美玉則坐在客廳裡摺衣服,完全不知道發生什麼事。
志明立刻把總開關關掉、開啟窗戶。
接著當著妻子和孩子的面怒吼:
「媽!妳到底在想什麼?」
「妳知不知道差點害死全家?」
美玉愣愣地看著他。
過了好幾秒才低聲說:
「可是……我明明記得我關了。」
就是這句話,
讓志明更火。
「每次做錯都說記得!」
「妳如果真的記不住,以後就不要再煮飯!」
美玉沒有再辯解。
只是慢慢把手上的衣服放下。
那晚,她一個人回房。
誰也沒想到,
第二天早上,
她就倒在了廚房。
其實前幾個星期,她早就不太對勁
只是全家都以為是年紀大。
美玉以前買菜從不用寫清單。
哪家菜市場的魚比較便宜、哪攤青菜新鮮,她全記得。
可最近一個月,
她曾經連續買了3次醬油。
冰箱裡明明有兩瓶,
她還是一直說:
「家裡不是沒有了嗎?」
有一次,
她去巷口買早餐,
回來時竟然走過自己家門口。
媳婦叫住她:
「媽,妳去哪?」
她站在路邊愣了幾秒。
才笑著說:
「想事情想過頭了。」
大家都笑。
沒人多想。
還有一次,她拿不穩筷子
晚餐時,
美玉右手的筷子突然掉到地上。
志明問:
「手怎麼了?」
她甩了甩。
「可能麻掉了。」
不到兩分鐘,
又恢復正常。
她自己也沒當回事。
甚至還開玩笑:
「老了,零件都壞了。」
現在回頭看,
那些不是毫無關係的小事。
只是當時,
沒人把它們連在一起。
忘關瓦斯那天,她其實還做錯了另一件事
媳婦後來回想,
那天下午美玉曾經打電話問:
「志明今天會不會回來吃飯?」
媳婦回答:
「媽,他就在客廳啊。」
電話那頭突然安靜。
過了一會兒,
美玉才說:
「喔,我忘了。」
當時全家只覺得她恍神。
到了晚上,
又發生忘關瓦斯。

志明累了一整天,
情緒一下炸開。
那句「老了就不要再煮飯」,
美玉聽完後沒有反駁。
只是說:
「我最近真的有點奇怪。」
可惜這句話,
也沒有人接下去問。
第二天早上7點12分
媳婦突然聽見廚房傳來一聲巨響。
跑過去時,
文章未完,點擊下一頁繼續