深夜的加油站空寂無聲,寒風縈繞,只有破舊的燈光在黑暗中晃動著模糊的影子——誰曾想,遼寧朝陽馬家灣加油站的一夜,從平靜到詭異,只需要一個「加油」的瞬間。
王丹是加油站新入職的夜班員工,年輕的他對熬夜和孤寂並不介意。就在2015年7月14日夜晚,詭異的一幕悄然拉開帷幕。當晚11:59,依然在玩手機的王丹隱約覺察到窗外有兩束燈光從遠處靠近,似乎有車輛駛來。幾天前,經理一再囑託:深夜12點切勿為任何車輛加油。但王丹始終不清楚其中原因,甚至對此嗤之以鼻。

就在他猶豫時,敲門聲突然響起。門外,一個披頭散髮、臉色蒼白的男子請求加油。而在走出值班室後令王丹頭皮發麻的是,那輛車竟然是用紙扎而成的,其車牌號令人戰慄地寫著「第48」。儘管司機解釋為劇組拍戲的場景需要,但隨車的陣陣寒氣還是令人心悸。王丹始終無法擺脫內心的詭異感,但冥冥中,他卻決定打破經理的規定,為這輛紙扎車成功加滿了油——司機細聲感謝後,遞給了王丹300塊錢。

直到翌日清晨,王丹本想向同事炫耀昨晚無事發生,但卻突然發現收到的現金竟然變成了冥幣!更令人毛骨悚然的是,當幾位同事調取監控後發現:錄影中王丹似乎是獨自一人在值班室外自言自語。那輛紙扎車的蹤影,在畫面裡根本沒有任何痕跡。加油的地點,不見一滴油汙,空氣中彷彿只有他自己加了「虛無」。
詭異衝擊著王丹的神經,他被經理嚴厲質問:「深夜12點給車輛加油,會送命的!」驚恐的他得知,紙扎車背後的秘密竟與生命息息相關——原來,加油站此前已接連死過三位女孩,全都因為在午夜為紙扎車加油,隨後第二天便被發現燒死在車內。

王丹心慌意亂下,試圖逃離這場恐怖的「死亡契約」。然而無論如何奔逃,亡魂在冥幣的拘束下抽絲剝繭般蔓延到他的四周。
最後一線生機似乎在遠方的西藏桑耶寺,那裡傳言存放著驅邪之物,或許能解開生命的禁錮。王丹急忙買票、飛往藏地,幾乎歷盡千辛萬苦才挪到寺門。
然而凌晨12點即將臨近,膽戰心驚的王丹叩開門,卻再次迎來了紙扎車司機與同事的身影。他的時間,已然耗盡。

紙扎車司機溫和地勸他:「放下執念吧,這一切該結束了。」王丹大病初愈般試圖掙扎,卻漸漸接受了周圍人的勸解。而就在這時,他驚覺自己恐怕早已命隕,三年前加油站爆發的火災中,他便一同遇難了——至今未接受命運的真相。
加油站遺留下來的不僅是死亡,更多是未完結的自責和執念。最終,在喇嘛的超度下,王丹與其他亡魂一起走向地府歸途,含淚微笑,在紙扎車的一程中化作金光消散。

從此,當地再未有紙扎車現身,但傳聞的「鬼加油站」早已成為深夜談資。而王丹等亡魂釋放的一切未解悲痛,也隨著加油站的拆除,被匆匆描繪成斑駁的人類記憶,僅存于破碎的監控畫面。