我和老公結婚20年。
他55歲那年，查出食道癌。
我51歲，同一年確診乳癌。
一開始，全家只有一個感覺：
怎麼可能這麼倒楣？
如果我們得的是同一種癌，也許還會想到遺傳、飲食或共同環境。
偏偏不是。
他是食道。
我是[乳.房]。
兩個完全不同的地方。
所以我們從來沒想過，醫師最後會在我們兩個人的生活裡，找到一個做了快20年的共同風險。
他最早只是吞東西怪怪的。
吃飯吃到一半，常突然停下來，拿水猛喝。
我問他怎麼了，他總說：
「今天飯太乾。」
後來吃肉也開始卡。
有時吞下去，胸口還會有一種很不舒服的摩擦感。
我叫他去看醫師，他嫌麻煩。
「胃食道逆流啦。」
「最近火氣比較大。」
「過幾天就好了。」
一直拖到他明顯瘦下來，連以前最愛吃的肉都不太敢吞，我才硬把他拉去醫院。
胃鏡做完後，醫師說食道有一處病灶，需要取樣。
幾天後，病理報告出來。
食道癌。
老公年輕時抽過菸。
後來孩子出生後慢慢戒掉。
所以一確診，我第一反應就是：
「是不是以前抽菸害的？」
老公自己也這樣想。
他甚至苦笑說：
「年輕的賬，老了還。」
我們所有注意力都放在他身上。
手術、治療、飲食、體重，一件接著一件。
我完全沒想到，幾個月後，我也會坐到病人的位置。
其實那顆東西一開始完全不痛。
有天洗澡，我摸到左邊[乳.房]有個地方硬硬的。
我第一反應還是：
可能只是更年期前後賀爾蒙變化。
但因為老公剛得癌癥，我現在對「腫塊」這兩個字特別敏感，所以沒有拖太久。
檢查一路做到切片。
最後也是癌。
乳癌。
我拿著報告回家那天，老公坐在沙發上看了我很久。
最後只說：
「怎麼連妳也來？」
我那時候真的忍不住哭了。
老公食道癌。
我乳癌。
我們一直沒有把兩件事連在一起。
朋友也說：
「癌癥現在很多，可能就剛好。」
我們自己也接受這個解釋。
直到我的醫師知道老公同一年罹患食道癌，在問病史時，多問了幾句。
家族裡有沒有很多人得癌？
文章未完，點擊下一頁繼續
