我老公查出食道癌那天，我整個人都是懵的。
那時候，我們還沒有想到，幾個月後，輪到我也坐進腫瘤科診間，聽見「肝臟腫瘤」這四個字。
同一年。
夫妻兩個。
不同癌癥。
一個食道癌，一個肝癌。
連醫師一開始都說，這種情況看起來比較像倒楣碰在一起。
可後來，當醫師把我們兩份病歷擺在一起，開始慢慢問生活習慣時，事情的味道就變了。
因為我們都忽然意識到——
我們夫妻除了喝酒之外，晚餐後還有一個做了快20年的共同習慣。
而且那件事，比喝酒還固定。
我老公平常嘴很硬。
喉嚨不舒服，他會說火氣大。
吞東西卡卡的，他會說最近太累。
胸口怪怪的，他也總是一句「沒事啦」。
所以一開始他說吃飯變慢、吞東西常常卡住時，我也沒有真的往大病去想。
我只是提醒他：
「你是不是又喝太快、吃太急？」
因為他以前就有這種毛病，吃飯快，喝酒也快，常常一口飯還沒吞乾淨，下一口菜又進去了。
後來越來越不對。
他開始說，吃肉比較吞不下去；有時喝水也會覺得胸口悶悶的。
再後來，連最愛吃的滷味和燒肉都開始挑著吃，人也慢慢瘦下來。
我硬拉他去檢查，胃鏡一做，答案很快就來了。
食道癌。
那一刻我坐在診間裡，心跳快到整個人發冷。
可我那時候還來不及真正消化，因為我所有注意力都放在「怎麼顧他、怎麼治療」上面。
完全沒想到，下一個出事的人，會是我自己。
老公開始跑治療後，我整個人都繃得很緊。
白天上班，晚上顧他，陪回診、盯藥、煮比較軟的東西給他吃，幾乎沒什麼心思放在自己身上。
我自己的不舒服，是後來慢慢冒出來的。
一開始只是累。
後來胃口變差，右邊上腹偶爾悶悶脹脹的。
我還以為只是壓力太大，沒休息夠。
直到公司健檢時，醫師說我的肝指數不太對，又安排超音波，才發現肝臟那邊有異常陰影。
後來一路做進一步檢查、電腦斷層、抽血。
最後我也被轉進腫瘤科。
醫師很平靜地告訴我：
「肝臟有腫瘤，需要進一步治療。」
那一瞬間，我不是哭，而是很荒謬地想：
文章未完，點擊下一頁繼續
