我們很難想象，愛與冷戰竟可以穿越漫長的20年，在同一個屋簷下生活，卻如陌生人般形同虛設。故事中的主人公永健和美蘭便是如此，他們一天晚上因一場爭吵開啟了漫長的分房生活——沒有交流，沒有關心，只有沉默和冷漠。而這份冷戰，直到一場突如其來的死亡才戛然而止。

事情的轉折發生在那個刺骨的下午，永健接到了女兒嘉欣的電話：「爸，阿媽不行了，快來醫院。」他從寫字樓衝出去，心如亂麻，彼時的他並不知道，這將是他和妻子最後的告別。

當醫生拿著乳腺癌晚期化療五年的病歷，與他進行說明時，永健的世界彷彿被一道驚雷劈開。他愣了，這五年，他竟毫不知情。

那一刻，永健終于走進了20年的冰冷牆後，看清了妻子的付出和忍耐。妻子美蘭早已是他生命裡的陌生人，甚至在見證她最後的時光裡，美蘭的病痛是那麼顯而易見，她的身體瘦削、眼眶深陷——這是他第一次如此靠近看她，卻也是最後一次。妻子輕輕抬手，與他遲來的身體接觸冰冷僵硬，她的眼淚順著臉頰滑落，安靜地滲透著20年的思念與沉默。永健想開口，卻發現沉默早就變成他們婚姻習慣的枷鎖，堵住了所有感情的出口。

妻子美蘭離去後，永健翻看整理房間時發現的樟木盒子，這一開啟，揭開了他從未了解妻子的另一面。盒子裡裝滿了丈夫不在場的過去：醫院的掛號單、化療收費單、診斷書，每一張都顯出這位妻子獨自面對病痛的步履維艱。

他的眼眶溼潤了，因為盒底還藏著一封妻子的信：「永健，如果你看到這些，說明我已經累了。」

「我累了，」短短幾個字像灼熱的刀片扎在永健的心上。他終于意識到，從爭吵開始到美蘭告別，20年的冷戰中是妻子在默默守護著愛情，她並沒有放棄，而是等待著丈夫先開口破冰。日記成為解開真相的鑰匙，厚厚的篇幅傾訴了她的委屈、內心的掙扎，以及無法呈現在冷戰表面的愛。

「昨天夜裡，我等他三個小時。他不留意客廳的一絲光亮，更沒有注意到我坐在沙發上。我想告訴他，我很痛，可是我怕他不在乎。」這是日記裡的一頁，記述妻子生命盡頭的心聲。至此永健終于明白，兩人的沉默是對彼此深深的誤解，他們都在等待，都害怕被拒絕，都因為那一場爭吵後選擇守住自尊心，而讓愛情被碾碎在20年裡。

女兒嘉欣也說出了這些年的痛苦：「你們冷戰不僅傷害了彼此，還讓我對愛情產生了恐懼，我從來沒有看到你們手拉手、笑著坐在一張照片裡。」嘉欣的心聲像另一場雷鳴，為冷戰中的家庭寫下了無聲的遺憾。

永健在女兒的啟發下決定改變，他攜妻子的日記走進咖啡廳，與女兒進行了一場遲來的交流，而這交流不僅是在修補父親與女兒的關係，更是完成妻子多年來的願望。

「下個月阿媽的頭七，我們三人一起，好好吃頓飯吧。」嘉欣這樣建議。

這個遲來的家庭聚會，不再可能三人團圓，卻讓家中的至愛重新迴歸。永健終于明白了妻子留下的最後告誡：「愛就要勇敢表達，不要等下一次。」他失去了，但他的餘生將活成妻子期待的模樣。那個盒子和日記是妻子最後的禮物，教會了永健如何珍惜家庭、感受愛和彌補遺憾。

故事的真情來源于爭吵與和解的錯位，20年的冷戰釋放了蓄積的壓抑，用死亡換來了愛與關係真正的重組。只是，親情能否彌補那些夫妻之間的遺憾？這成為每個人心中的輓歌，也許也是對自己家庭關係的一次審視。