他拔掉身上所有管子那天，主治醫生輕輕搖了搖頭，沒說話。護士默默收起那些閃著寒光的儀器，病房裡只剩下輸液架空洞的迴響。他知道醫生想說什麼——沒見過病人這樣放棄。

但數字是冰冷的：32次放療，腫瘤沒小，人瘦了40斤。​ 嘔吐物灼傷食道，放療讓皮膚潰爛到能看見骨頭。最疼的時候，他蜷在床上，覺得「活著」兩個字只剩下僵硬的筆畫，不帶任何溫度和意義。

他發現了那個殘酷的真相：醫院拼命延長的，是「生存期」，而不是「生活」。他的世界被壓縮成一片慘白——白色的牆壁，刺鼻的消毒水，沒完沒了的治療。每天早上醒來，針頭刺入血管的銳痛，放療後翻江倒海的嘔吐，成了他日復一日的全部。他不敢看護士推來的治療車，怕聽見那句「今天再加一次」。

他扛過了每一次，咬著牙，想著也許有光。可當最新一次CT片子出來，陰影依舊頑固，醫生建議嘗試「更激進的方案」時，他盯著片子上那個墨點，突然就覺得，夠了。​ 他不想再被綁在病床上，不想身體繼續被藥物和管子支配。

他用最後的積蓄，走進小賣部。冰櫃裡，金黃色的啤酒罐在燈光下泛著誘人的光澤。他算了算，剛好夠買157罐。這個數字，成了他給自己最後的、小小的儀式。

回到出租屋，陽光意外地很好。他靠在床頭，插管處還滲著血。他拉開第一罐，「咔嗒」一聲，比心電監護儀的滴滴聲清脆悅耳得多。冰涼的液體滑過灼痛的喉嚨，帶來久違的、屬于生活的味道——淡淡的麥芽香，夏天燒烤攤的煙火氣，和朋友舉杯的暢快。那些平凡的日子，原來才是生命真正的滋味。

他喝得很慢，一罐，再一罐。陽光在罐口跳躍，他想起許多事。他不是不想活，他只是不想那樣活著——在無休止的痛苦和毫無質量的延長裡，尊嚴一點點耗盡。

後來有人問，後悔嗎？他搖搖頭。至少最後這段日子，那157個空罐子堆積的時光，他是為自己活的。它們像一座小小的、無聲的紀念碑，紀念著一個普通人在生命盡頭，用盡最後的力氣，為自己選擇的、有溫度、有尊嚴的告別。醫生或許不理解，但同病房那些同樣在痛苦中輾轉的人，看著那堆空罐子，默默紅了眼眶——他們懂。