姐姐45歲那年，查出乳癌。
我41歲，幾個月後，也在左邊[乳.房]摸到一個不太對勁的硬塊。
如果不是後來和醫師一問一答，我大概一直不會把我們姐妹兩個人的共同問題，看得那麼清楚。
因為真正把我們拖晚的，不是忙，也不是沒時間。
而是我們每晚都在做的同一件事——
摸到不對勁後，先熱敷、按摩，再安慰自己睡一覺就好了。
姐姐其實很早就摸到那顆東西了。
她說最開始是在洗澡時，右邊[乳.
房]外側有一小塊硬硬的，摸起來不像整片脹痛那樣，而是比較固定、比較明顯的一小團。
我聽她形容時還問：
「會痛嗎？」
她搖頭。
「不太會，就是有東西。」
也因為不太痛，她當時根本沒那麼害怕。反而一直替自己找理由：
可能是生理期快來了。
可能是荷爾蒙變化。
可能是最近壓力大、內分泌亂掉。
她甚至還跟我說：
「如果真的很嚴重，應該會很痛吧？」
這句話，後來我也對自己說過一模一樣的。
姐姐有個習慣。
每次洗完澡，如果覺得胸口脹脹的，或是摸到那個地方怪怪的，她就會拿熱毛巾敷一下，順手再揉一揉、按一按。
她一直覺得這樣是在「通一通」。
像很多女生碰到經前[乳.房]脹痛時，也會自然這樣做。
如果那天摸完覺得好像沒那麼明顯，她就更放心了。
然後告訴自己：
「再觀察幾天好了。」
幾天變幾週，幾週又變幾個月。
真正去檢查時，已經不是她原本以為的「小硬塊」了。
姐姐做完檢查、切片，最後確診乳癌那天，我陪她在醫院外坐了很久。
她一開始沒哭，反而還很冷靜地問醫師：
「那接下來是開刀還是先做什麼？」
我那時候看著她，心裡其實很亂。
因為她前面那段「先熱敷、先按摩、再觀察」的過程，我太熟了。
我自己也會這樣。
只是那時候我還沒說，因為我以為我只是偶爾脹痛，還不到要緊張的程度。
文章未完，點擊下一頁繼續
