2025年5月，特斯拉的股價曲線像一枚正在點火的火箭。即時數字每閃爍一次，埃隆·馬斯克的身家就往上竄一截。
單月淨增530億美元，這速度比他旗下獵鷹火箭的發射倒計時還快。月底一盤點，福布斯表格上那個數字定格在8350億美元。
這已經不是一個「人」該擁有的財富了，它超越瑞士一年的國民生產總值，能擠進全球經濟體前二十。
如果把他名下的百元美鈔一張張首尾相連，長度足夠從地球往返月球兩次。
數字是熱的，是狂飆的，而幾英裡外，他那棟豪宅的安靜臥室裡，一個剛滿二十歲的女孩，正對著手機螢幕，把社交媒體上所有與「馬斯克」這個姓氏有關的痕跡，一條一條，刪得乾乾淨淨。
資訊來源
錢在賬面上只是數字，但數字能撬動世界。馬斯克手裡握著的，不只是特斯拉的股票。
SpaceX，那個把火箭變成計程車、把星鏈撒向全球的企業，正站在資本市場的門口。窗口期已經鎖定：最早今年6月12日。如果成功上市，目標估值1.8萬億美元——這將重新整理沙特阿美保持的IPO紀錄。
關鍵在于，他早就設計好了防火牆。透過普通股和特殊股權的雙重結構，即便上市融資，外部資本也休想稀釋他對這家公司的絕對控制權。
這是一場精心設計的賭局：SpaceX一旦站上1.
8萬億，加上特斯拉現有的市值，一道簡單的數學題擺在所有人面前——人類歷史上第一位萬億富豪，將在今年夏天誕生。
但故事如果不是從低谷講起，就少了一半的力道。時間倒回2008年，那時的馬斯克面對的不是萬億，而是「完蛋」。
文章未完，點擊下一頁繼續
