1982年的冬天，天氣冷得刺骨，臺北看守所的走廊裡，牆上刷著半截綠漆，黃燈泡昏暗的光線讓這個地方更顯壓抑。林明哲是食堂裡的一名幫廚，只因頂替病退的父親，23歲的他每日給看守所的囚犯做飯、送飯。那天，他費盡心思為7號監舍的死刑犯陳敬山添了辣椒油的白菜粉條，希望這讓人胃裡能暖一些。卻沒有想到，這份簡單的善意會徹底改變他的人生。

陳敬山是個平日沉默寡言的人，透過監舍的小窗，林明哲看著這個即將面對死亡的人，怎麼也無法將他與窮兇極惡的罪犯聯絡在一起。

彼時陳敬山的眼神雖空洞，但隱隱透著不同尋常的平靜。他幾乎不主動開口，卻最後一餐時低聲提出了一個樸素的請求——「能否讓食堂做點紅燒肉？」這一次，林明哲沒有猶豫，硬著頭皮向所長求情。所長同意了，但順帶一句話扎進了他的心：「死刑犯最後一餐可以豐盛，但別忘了：這種人也有可恨之處，他搶槍殺人，害了好幾個家庭！」

11月10日，執行日的清晨飄了雪。那碗熱騰騰的紅燒肉送到了陳敬山手中。林明哲站在監舍門口，看著他慢慢吃下飯菜、細嚼每一口，從來沒有見過有人吃得這樣仔細。臨走前，陳敬山忽然叫住他：「小明，有個東西想拜託你。」說完便塞給他一把黃銅鑰匙，還用苦澀而決絕的眼神盯著他，壓低聲音叮囑：「這是銀行保險櫃的鑰匙，等風頭過去半年後再開啟。但不要告訴任何人，包括你的父母。」

林明哲呆住了，他想拒絕，可陳敬山走近，用力將鑰匙壓進他的手心。

他的聲音帶著冷意：「人快沒了，這份東西託付你，我放心。」隨後鐵門關閉，林明哲隔著窗最後看了一眼陳敬山，那是一個迎接命運的背影，從容而孤獨。

從監舍出來的林明哲手心裡緊緊攥著黃銅鑰匙，卻只覺得它重得壓得人喘不過氣。他不能扔，也不能交給警察，這是一條讓他陷入矛盾的死路。一夜間，他的人生似乎被劈成了兩半，裝滿心底的還有數不清的問號，這保險櫃裡究竟會是什麼？

時間悄然流逝，這六個月成了他人生中最漫長的等待。期間，刑警隊曾找到過他，說陳敬山的案子牽涉到不尋常的動機。

文章未完，點擊下一頁繼續