那天下著小雨，我冒雨前往臺北市中正分局，希望為剛離世的妻子方念慈辦理銷戶手續。手中攥著的材料滿是沉重，心裡既空蕩蕩又似陷入了無底深淵。距離念慈離開整整七天，七天前，她躺在臺大醫院的病床上，輕聲對我說困了，想睡會兒。我握住她的手，輕聲許諾，「你睡，我會守著你。」

然而，沒多久監護儀突然發出刺耳的警報，我還在給她掖被角——那笑容，卻是她留給我的最後一個。

走到戶籍視窗前，工作人員接過材料時，她的目光在念慈的照片上停留了一瞬。

「昨天她好像剛來過。」這一句瞬間讓我如遭雷擊，音調發顫，「你說什麼？」

對方熟悉的語氣篤定指著念慈的照片，「這雙眼睛我記得，特別溫柔。」

我的腦子霎時空白，亡妻昨日在人群中逗留的身影，這到底是怎麼回事？

辦完手續走出分局，雨已停，我機械地摸出手機，翻到念慈與我的對話。她在離世前發了一張大安森林公園的落葉照，言道秋天的臺北真好看。而我則埋首于公司加班，無暇回覆。

過往的資訊片段如影隨形，念慈曾說「致遠，我今天去戶政事務所辦了點兒事」，曾找出結婚證書並悉心交代了存放位置。這些平日裡瑣碎的話語，此刻卻蘊含著深不可測的意味。

半小時前的鄰居電話，告訴我他在巷口看到一個穿米色風衣的女人，背影如念慈而無意回頭。我站在窗前，聽到窗外小雨又開始下了，像是念慈在輕聲對我訴說，纏綿又溫柔。

7天了，我以為我已經接受了她的離去。念慈在生命的最後階段，彷彿在為我生活做說明書，為我預備了一個沒有她的世界。而昨天那個來到分局辦業務的人，留在我記憶中的她未曾完全離去。

家中的擺設和她心愛的物件彷彿她隨時會推門而入，她的靈魂似乎遊蕩在我身邊。然而，這個謎團讓人希望又絕望。念慈的選擇仿若是給自己和我心底留一線希望，她的最後一笑驚豔而慈悲。

今天，我也許必須嘗試放下，沿著她為我指引的方向走下去，珍惜她留給我的愛，我知道她在以某種方式陪伴我。

在心的溝壑裡，她的一笑如初。

此刻微雨，似是她的薄唇輕聲細語，我開始記下生活的點滴，如她生前教會我的那樣，為的是那份愛，那份未了的心願。念慈，如果有機會再見，我希望能在她醒來後告訴她，我與她未曾孤單。