臺北一名72歲的老太太，原本只是社群裡最普通不過的獨居老人。
可最近一個星期，她突然做出一件讓鄰居越來越不安的事情——頻繁跑賣場買冰。
一天兩三趟，有時候甚至早晚各去一次，每次回來，推車上都堆著一袋又一袋的冰。
短短7天，她竟然跑了將近20趟。
一開始鄰居還開玩笑：「阿姨，你家是要開冰店嗎？」
老太太只是勉強笑笑，沒有解釋，抱著冰袋匆匆上樓。
更加奇怪的是，從那之後，她家的窗戶幾乎沒有再開啟過。
明明正值炎熱天氣，房門卻始終緊閉，冷氣24小時不停運轉。到了晚上，鄰居經過她家門口，還能聽見裡面傳來拖動塑料袋的沙沙聲。
有人開始覺得不對勁。
住在隔壁的陳先生和老太太認識十幾年，知道她和丈夫感情非常好。老先生身體不好，平常幾乎不出門，可那一個星期，陳先生一次都沒有見過他。
他試著詢問：「叔叔最近怎麼樣？」
老太太卻突然臉色一變，只說：「他在休息，不要吵他。」
說完立刻把門關上。
真正讓陳先生決定報警的，是第七天晚上。
那天他經過老太太家門口時，發現地上不斷有水從門縫裡滲出來。
水很冰。
門內卻異常安靜。
他連續敲了十幾分鍾，沒人回應，只隱約聽見老太太在裡面說：「再等一天，再等一天就好了。」
擔心發生意外，鄰居最終報警。
警消趕到後不斷呼喊，仍沒有得到正常回應，只能破門進入。
房門開啟的一瞬間，所有人都愣住了。
客廳裡的傢俱幾乎全部被搬到牆邊，地面鋪滿厚厚的防水布，幾十個空冰袋堆在角落。
而臥室中央擺著一張床。
老太太的丈夫安靜地躺在那裡，周圍整整齊齊擺滿冰袋。
救護人員上前檢查後，確認老人已經離世多日。
面對警察詢問，老太太沒有逃，也沒有哭鬧，只一直重復一句話：
「再等一天，我兒子就回來了。」
原來老先生一週前在睡夢中突然離世。
老太太發現丈夫沒有呼吸後，並沒有第一時間通知醫院，而是給遠在國外工作的獨生子打電話。
兒子因為航班和工作問題，最快要一個星期才能回台灣。
老太太害怕丈夫被送走以後，兒子連父親最後一面都見不到。
于是她做了一個旁人難以理解的決定。
她把家裡的冷氣調到最低，又不停去賣場買冰，希望用最笨的方法「把時間凍住」。
她每天更換融化的冰袋，一趟又一趟往返賣場。
為什麼不告訴鄰居？
老太太低著頭說，她怕別人知道以後，會立刻把丈夫送走。
「我答應兒子，要讓他見爸爸最後一面。」
短短一句話，讓原本充滿懸疑的房間突然安靜下來。
警方隨後聯絡家屬，並依程式處理後續事宜。兒子趕回家以後，見到母親的第一句話不是責怪，而是抱著她哭。
老太太這才像突然失去所有力氣一樣，坐在地上不斷重復：「我只是想等你回來。」
當然，無論出于什麼原因，親人離世後都應該儘快聯絡醫療機構和相關單位，不能自行以冰塊儲存遺體。
但事情曝光後，鄰居心裡的恐懼也慢慢變成了難過。
大家這才想起來，這對老夫妻已經一起生活了四十多年。
每天早上，兩個人一起下樓買早餐；傍晚老先生散步，老太太永遠慢慢跟在後面。
對別人來說，死亡是一張證明、一套程式。
可對那個陪了自己大半輩子的人來說，也許就是怎麼都捨不得關上的一扇門。
老太太一星期去了20趟賣場，買回來的並不只是冰。
她真正想留住的，是那個已經無法留下來的人。
可人生最殘忍的地方就在這裡——
冰可以暫時不融，時間卻永遠不會停。
