三年級那堂「我的爸爸媽媽」主題課，成了我記憶中最難熬的四十分鍾。同學們爭先恐後地分享著父母光鮮的職業——公司老闆、醫生、老師，輪到我的時候，教室已經充滿了輕快的笑聲。

「我媽媽掃街，爸爸在工地。」我的聲音小得幾乎聽不見。

教室先是一靜，隨即爆發出鬨堂大笑。張樂樂誇張地捶著桌子：「怪不得你衣服總沾灰！」甜甜捂著嘴笑：「工地幹活是不是渾身汗味？」那些笑聲像針一樣扎在我心上。我知道他們沒說錯——媽媽天不亮就去掃街，衣服上總帶著清晨的露水和灰塵；爸爸回家時，鞋上總有洗不淨的水泥點。

從那以後，「掃街娃」成了我的綽號。體育課沒人選我同組，午餐時沒人願意坐我旁邊。我回家哭著求爸媽換工作，媽媽停下擇菜的手，摸摸我的頭：「娃，職業不分高低。媽媽掃街讓城市乾淨，爸爸蓋樓讓大家有新房住，咱們不丟人。」

學期末的家長會，成了我扳回一局的希望。媽媽神秘地笑：「放心，媽讓你揚眉吐氣。」

家長會那天，我緊張得手心冒汗。看著同學們的父母西裝革履地上臺發言，我幾乎想逃。輪到我爸媽時，底下又響起熟悉的竊笑聲。

然後媽媽走上了講臺。

她穿著一身筆挺的藏藍色制服，胸前別著「城市環衛專案負責人」的徽章，和平時凌晨掃街的樣子判若兩人。

「大家好，我是XXX的媽媽。」媽媽聲音洪亮，「我負責的片區連續三年被評為全市衛生示范街。我經常去一線掃街，不是為了作秀，而是為了解環衛工人的辛苦，才能制定更好的工作方案。

」

手機投影亮起——整潔的街道、整齊的環衛隊伍、市長頒發的獎狀。教室裡安靜得能聽見呼吸聲。

爸爸接著上臺，簡單的襯衫卻氣場十足：「我是專案總工程師。市體育中心、捷運二號線，都是我們團隊建的。」老師驚訝地補充：「XXX爸爸是市優秀工程師！」

全班徹底傻眼。張樂樂臉紅到脖子根，甜甜咬著嘴唇低頭。李老師連忙道歉：「是我們太有偏見了！」

後來我才知道，媽媽三年前就升職了，但她堅持每週去掃街；爸爸雖然是總工程師，卻天天泡在工地。他們說：「職位越高，越不能忘記一線。」

家長會後，同學們爭著跟我做朋友。但更重要的是，我學會了抬頭挺胸地說出父母的職業。因為媽媽說得對——職業沒有貴賤，靠雙手努力，做什麼都光榮。而我的爸媽，用掃帚和圖紙，掃出了一座城的整潔，建起了一座城的高度。他們是我永遠的驕傲。