2011年的一個陰冷午後，新竹鄉村空氣中瀰漫著緊張與不安。74歲的林火旺阿公，頂著剛剛壓下來的烏雲，毅然走進了危機四伏的後山，一去不返。誰能料到，這個故事在13年的時光裡，如同一顆種子，在人們心中悄然發芽，直到它轟然破土。

林火旺的失蹤，不僅讓他的家人陷入悲痛，也在村子裡激起了一陣風波。三個兒子為了父親的幾塊山地，明爭暗鬥，而那天傍晚山中似哭非哭的風聲，更像是為這種親情的裂痕哀悼。

時間來到2024年，網路讓世界變得如此逼近，令人措手不及的一場直播，再次喚起人們對于失蹤老人的記憶。

在無意間被拍攝到的林火旺宛如一個無畏的遊俠，攀爬在絕壁之上。那熟悉的傷疤，那野獸般閃光的眼神，彷彿在告訴林家後人，他從未遠離。

林建國此時才意識到，父親在山上的這些年，背後似乎藏著某種驚人的秘密。這個念頭驅使他和兄弟們，再次踏上了尋找父親的旅程。

隨著探險的深入，他們在一個封閉的世界裡，找到了年輕得不可思議的父親，以及那株傳說中的神秘紅樹。它源自日本人遺下的實驗室，經過數十年輻射浸染，居然成了長青不老的象徵。然而，「長生不老」背後的代價，是生命在死亡線上徘徊的極限。

當巨獸從水中顯現，撕破了所有美好的幻夢，林家兄弟才明白，父親的選擇不僅是對自己生命的救贖，更是對他們的告誡。

林火旺的背影似乎是這麼告訴小雅的：「生命，不是用來追求永恆，而是為了在有限的時光裡，找到自我。」

最終，林小雅明白，爺爺沒有在那場波瀾壯闊的鬥爭中消逝，他選擇成為那片神秘大山的守護者，靜靜守候著代代子孫。

面對生命的無常與奧秘，林家最終找到了內心的寧靜，昔日在山中飄散的歌聲消弭在風中，化為永恆。

而那個關于長生的傳說，則繼續隨著山間的微風，滲透進每一個細枝末節，成為人們心中永遠的未解之謎。