周生辰把兩人的關係比成兩本書：共同生活越多，書頁重疊越多，也就越難分開。白鹿飾演的時宜嘴上說這是摩擦力，等任嘉倫飾演的周生辰離開後，卻真的試著把書掰開。以下回顧2021《一生一世》第12集，含該集情節。

這段談話還有一個前提。周生辰問時宜，為甚麼在機場會主動上前打招呼；她表示不介意他理解成一見鍾情。這才接到兩本書的比喻：原本的相遇，和之後一頁頁重疊的日常，被放在同一段對話裡。

愛奇藝官方集數梗概寫得很具體：時宜用力掰書，發現掰不開，心裡仍然高興。她口頭回答的是一個物理說法，後面的動作卻接住了他的感情比喻。這個前後差別，是本篇留意的角色反應，不是演員私下的感情消息。

若重看這段，可以把注意力放在「當面怎麼回答」與「獨自做了甚麼」：時宜沒有當場把話說得很甜，卻願意驗證他的說法。這裡整理的是官方梗概所支持的劇情，並非書本摩擦力實驗教學。