我叫林秋月，六十三歲，在新竹香山賣乾麵。
那間店是我和先生從路邊攤慢慢做起來的。
年輕時，我們推著一臺小攤車，在廟口賣乾麵和貢丸湯。下雨天沒客人，兩個人就躲在塑膠棚下數零錢；生意好的時候，忙到凌晨，連腰都直不起來。
後來，我們存了十幾年，才買下現在這棟三層樓的老房子。
一樓擺六張桌子，是麵店；樓上兩層，就是我們的家。
先生九年前因病過世，房子過戶到我名下。雖然屋齡已經不小，但附近房價漲得快，仲介說市價至少九百多萬。
我從沒想過要賣。
這棟房子裡，有先生留下的舊衣服、兒子俊傑小時候量身高的牆壁，還有我們夫妻忙了一輩子的痕跡。
可去年十月，俊傑突然回來，拿出一疊檔案放在麵店桌上。
「媽，妳幫我簽一下。」
我正坐在角落剝蒜頭，抬頭問他：「這是什麼？」
「銀行的資料，房子先拿去設定，三個月就好。」
俊傑在竹北開了一間寵物美容店。
裝潢、裝置和加盟費，前前後後投了兩百四十萬。剛開幕時，他天天在網路上貼照片，說生意很好，還說等賺到錢，要帶我去日本玩。
但不到一年，客人越來越少。
房租、員工薪水、裝置分期全都卡住，銀行也不願意再借錢給他。
他說，只要再有一筆資金，把店面重新裝潢，再多請一名美容師，生意一定能救回來。
我看著檔案，心裡發慌。
「拿房子抵押，會不會把房子弄掉？」
俊傑皺起眉頭，語氣立刻不耐煩。
「只是周轉而已，三個月後就還掉了。」
「妳整天賣麵又不懂這些，我都跟銀行談好了，妳簽名就行。」
我還是猶豫，他便把筆往我面前一推。
「媽，妳連自己兒子都不信嗎？」
那句話刺得我很難受。
俊傑小時候，我和他爸每天凌晨四點起床熬滷汁，很少陪他吃早餐，也錯過很多次校外教學和家長會。
後來先生生病，我又把時間都花在醫院。
我總覺得自己欠兒子。
所以俊傑把檔案翻到貼著標籤的地方時，我沒有仔細看，只照著他的指示，一頁一頁簽下名字。
隔天，我陪他去銀行辦對保。
承辦的是一位四十多歲的女經理，姓陳。
她接過我的身分證，看了很久，又抬起頭打量我。
「阿姨，妳以前是不是在嘉義市開過麵攤？」
文章未完，點擊下一頁繼續
