我39歲那年,被確診乳癌。
拿到病理報告時,我整個人都是麻的。
醫師坐在對面講分期、講手術、講後續要做的治療,我明明有聽,卻像什麼都沒真正聽進去。
我只記得自己一直盯著桌上的衛生紙盒,心裡反覆想著一句話:
怎麼會是我?
那時候,我最怕的是復發,怕治療失敗,怕自己看不到孩子長大,怕這個家會因為我突然散掉。
可我怎麼也沒想到,真正讓我崩潰的,根本不是癌癥本身。
而是我最信任的人,趁著我化療最虛弱的時候,偷偷做了一件事。
確診那段時間,老公表現得很好。
至少,在表面上是這樣。
他陪我跑醫院,陪我聽報告,也會在親友面前握著我的手說:
「沒事,我們一起治。」
我第一次化療那天,吐得天昏地暗,整張臉都白了。
他蹲在病床邊幫我拿痰盂、擦嘴角,還安慰我:
「頭髮掉了沒關係,命比較重要。」
說真的,那時候我很感動。
甚至有一瞬間覺得,老天雖然讓我得癌癥,但至少婚姻還沒有拋下我。
那時家裡的錢,基本上都交給他處理。
因為我真的沒力氣,也沒心情去算那些。
手術費、化療費、回診、保險理賠、卡費、房貸……一堆數字壓下來時,我整個人已經被副作用折磨到連吃飯都想吐,更不要說坐下來一項一項核對。
他就跟我說:
「妳專心治療,錢的事交給我。」
而我,真的相信了。
化療開始後,我整個人像被拆掉重組一樣。
頭髮一把一把掉,洗頭時排水孔幾乎堵住;口腔潰瘍嚴重到連喝溫水都刺痛;打升白針那幾天,全身骨頭像被人從裡面敲。
最難熬的是晚上。
半夜噁心得睡不著,我縮在床邊抱著垃圾桶吐,吐到眼淚鼻涕一起流。
老公有時會幫我拍背,有時會遞杯溫水。
所以我從來沒有懷疑過他。
我甚至還常常對朋友說:
「這場病真的看清很多事,但至少我老公沒有跑。」

現在想起來,那句話真像在打自己的臉。
那天是第四次化療結束後,我身體比較有力氣一點,想自己回家拿一些東西。
因為下一次治療前,醫院那邊催我補交保險資料和賬戶影本,我就想順便回去把東西整理一下。
文章未完,點擊下一頁繼續