夜幕低垂,彰化某條鄉道上的藍色發財車孤獨地停在防風林中,70歲的阿水伯卻早已淚流滿面,面向車尾祈求著:「阿明,阿爸帶你回家……」就在幾秒後,他雙手開啟車廂,愣住了——撲鼻而來的惡臭混合粘膩的紅色液體,幾百斤壽桃已腐爛不堪,伏在爛壽桃上的「黑影」讓他以為是已故的兒子,一個被遺棄在荒原的人影……

現在的阿明,正坐在醫院的診療床邊,潔白的醫院牆壁與他油汙的身子形成了鮮明的對比。而他卻舉著一顆蘋果,咬一口說:「阿爸,桃子不好吃。
」阿水伯不過一週前還以為天塌地陷,而今天,這句無意的傻話竟讓他笑得眼淚模糊了視線。
事情要從媽祖繞境活動的那天說起。阿明是阿水伯唯一的孩子,30歲卻有著不滿10歲的心智。身體壯實的他,喜歡一切色彩鮮豔的小玩意,更是對父親裝在藍色發財車上的壽桃念念不忘。為了這一天,阿水伯早早給阿明買了一頂鮮紅色鴨舌帽。父親說,帽子亮眼,可一眼就能在人群中找到他。然而沒想到,這頂紅帽子的一時失守,竟成了阿水伯長達7天的噩夢。

那天,繞境祈福日,大批信徒湧入村莊,大甲溪橋上人潮洶湧,空氣被擠壓得潮溼而粘稠。鞭炮煙霧瀰漫之中,阿水伯將手死死握著阿明,生怕人鬧、鞭炮聲亂讓兒子失控。然而,一場意外鬧劇卻在一瞬間埋下悲劇的種子。當藍色發財車紅布條被風勾住對方機車後鏡時,阿水伯便掙開了兒子的手,轉身去解「系福條」的結,而回過頭時,阿明早已消失在人海。
「阿明啊!阿明啊!」幾十年來,這位為兒子操碎心的父親幾乎第一次這樣恐慌。幾萬人的鑼鼓喧天聲中,他呼喚著,雙眼紅腫四處尋找紅帽子,「一定是跟著人群走了!」但事實上,恐懼中的阿明並沒有在人潮中亂竄,而是退縮回所熟悉的車內。
趁阿水伯著急奔走,阿明爬上了沒關嚴的車廂門。悶熱的車廂充滿了令人安心的甜膩壽桃香,黑暗中,阿明將壞掉的壽桃當糖果吃了三天。由于車鎖釦老化,從內部打不開車門,阿明徹底被困在了這座「紅豆餡牢籠」中。
直到生日壽桃發酵變質,那溫暖的安全感才變成了一場發臭的災厄。

與此同時,阿水伯的「搜子旅程」一直沒停過。喉嚨喊啞、絕望的祈求、連夜搜山、尋海,無一讓他放棄。5天后,當加油站的小妹敲開他的車窗提醒車尾流「血水」並散發屍臭時,阿水伯嘲諷地回道:「那是壽桃。」但連他自己都說不服自己。他明白,他怕了,直面車後的真相可能是最難的一戰。
而真正查詢車廂的那天傍晚,他開啟那「滿是血痕」的車尾,發現了蜷縮在混亂爛壽桃堆裡的阿明!那熟悉傻笑的聲音響起:「阿爸,燈開太亮了,我還想再睡一會兒。
」聞著滿車甜膩紅豆的刺激臭味,阿水伯竟笑著昏倒了。醫生後來笑著解釋:「除了有點脫水,阿明啥事都沒有!」

一場瀕臨絕境的父子尋人記,最終化作一場神明保佑下的虛驚一場。回過頭來,阿水伯回憶廟中籤詩才恍悟:籤中「就在腳邊」的指引,指的正是後車廂。而「福祿隨身」的真意,也正是指傻氣的阿明躲進了裝滿壽桃的溫柔之地。
目睹病床旁的兒子歡快地啃蘋果,阿水伯不再祈求來世的大富大貴。他將方向盤開到回家的路上,守著一個小腦袋在窗邊興奮喊:「下次我們吃點好吃的。」那一天,財神車沒有載回財神,卻帶回更寶貴的東西——「平安」二字。

有些事情,再重要也沒有一個親人在身旁傻笑重要。或許,這便是人生中最大的福氣。