週五傍晚的捷運車廂裡，人潮略顯擁擠。我無意間抬頭，視線瞬間被斜對面的男子吸引。

他留著一頭俐落短髮，穿著剪裁合身的黑色羽絨外套，裡頭是筆挺的白襯衫，搭配黑色西裝褲。最引人注目的是腳上那雙擦得晶亮的黑皮鞋，在車廂燈光下泛著低調的光澤。他正專注地看著手機，側臉線條分明，氣質沉穩。

「看，斜對面那個男生。」我悄悄碰了碰身旁的閨蜜，壓低聲音：「完全是我的菜。」

閨蜜順著我的目光望去，仔細打量了幾秒，卻突然輕笑：「妳沒機會了。」

「為什麼？」我不解，「看起來很有氣質啊，說不定是律師或高階主管。」

「妳看他裡面的襯衫，」閨蜜示意我注意細節，「那是標準的工作制服。白襯衫、黑西褲、黑皮鞋，這種搭配在台灣通常是特定職業的標準穿著。」

我這才注意到，那件白襯衫確實過于工整，連鈕扣都扣到最上面一顆，袖口露出約一公分的長度恰到好處。整個人散發出一種「一絲不茍」的氣質，確實不像一般的上班族打扮。

「而且這個時間點，」閨蜜補充，「應該是剛下班。如果是高階主管或律師，通常會換掉正式服裝才對，但他連領帶都還繫著。」

我仔細觀察，發現確實如此。男子身邊放著一個深色公事包，款式簡約實用，沒有多餘裝飾。他坐姿筆挺，即使在捷運上也不顯鬆懈，這種習慣通常需要長時間養成。

「所以妳的意思是……」

「體制內的工作，」閨蜜輕聲說，「而且應該是有一定規范的單位。

這種男生通常生活規律，交友圈固定，不太會在捷運上隨便給陌生人聯絡方式。」

男子似乎感覺到我們的目光，抬起頭來。他的眼神平靜有禮，但帶著一種恰到好處的距離感。對上視線的瞬間，他微微點頭示意，隨即又低頭看手機，整個過程自然卻疏離。

那一刻我明白了閨蜜的意思。這種氣質的男生，就像博物館裡的藝術品，可以欣賞，卻難以靠近。他的世界有明確的界線與規則，而我們只是捷運上偶然交會的陌生人。

列車到站，男子起身整理衣襟，公事包拎在身側，步伐穩健地走向車門。

我看著他挺直的背影消失在人群裡，突然覺得這樣也好——有些美好的人事物，本來就適合遠遠欣賞。

閨蜜拍拍我的肩：「走吧，下次帶妳去聯誼，那裡機會多些。」我笑了，最後瞥了一眼那個空下的座位。捷運繼續前行，載著無數這樣擦身而過的故事，而我們的生活，也將在下一站繼續。