那股燒焦塑膠混著滷肉的味道，我到現在都忘不了。
因為那是我被自己兒子趕出便當店一個月後，再次踏進那間店時聞到的味道。
我叫楊素貞，五十九歲，住彰化員林。
那間「阿貞排骨飯」，是我和過世的先生一起做起來的。
最早只是一臺路邊餐車。
我炸排骨，他裝便當，遇到下雨就拉帆布，冬天冷到手指僵掉，還是照樣切菜。
後來生意慢慢穩定，我們才租下店面。
二十三年來，我每天清晨四點半起床，洗米、滷蛋、炸排骨、炒青菜。
先生過世後，我一個人又撐了六年。
直到三年前，兒子冠廷和媳婦佩蓉辭掉臺中的工作，回來接店。
那時候我高興得不得了。
逢人就說：
「總算有人要接，不然我真的要做到倒下。」
可他們真的回來後，我才發現，我嘴巴說要交棒，手卻根本不肯放。
佩蓉把牆上的手寫菜單換成電子螢幕。
我嫌浪費錢。
冠廷加入外送平臺。
我嫌抽成太高。
他們把用了十幾年的鐵便當盒淘汰，我更不高興。
「以前用得好好的，換這個幹嘛？」
我每天站在廚房裡盯。
「排骨不要切那麼薄，客人吃得出來。」
「菜不要一次炒太多，放久會黃。」
「飯不要壓那麼緊，看起來小氣。」
佩蓉脾氣很好。
不管我念什麼，她總是點頭。
「媽，我知道了。」
可我知道，她很多時候根本沒有照我說的做。
我心裡就更不舒服。
總覺得這家店是我和先生拿半條命換來的，怎麼能讓他們亂改。
真正吵起來，是一個星期五下午。
那天外送平臺不知道怎麼了，一口氣進來二十幾張訂單。
店裡排隊的人也很多。
佩蓉忙著裝便當，我站在旁邊看，突然發現她把滷雞腿放進排骨便當。
我立刻伸手搶回來。
「這個是排骨的！妳怎麼做事的？」
她被我嚇到，手一抖，旁邊剛盛好的熱湯直接灑在手背。
她痛得叫了一聲。
整隻手一下子紅起來。
冠廷從廚房衝出來，看見老婆的手，再看看我。
他突然吼：
「媽，妳不要再來店裡了！」
那一瞬間，整間店安靜到只剩抽油煙機的聲音。
客人低頭假裝看手機。
工讀生站在冰箱旁，一動都不敢動。
我腦子一下子炸開。
「你說什麼？」
冠廷紅著眼睛。
「我叫妳不要每天來了！」
我氣得把圍裙扯下來。
「這間店是我開的，你現在叫我不要來？」
文章未完，點擊下一頁繼續
