開啟快遞包裹時，期待感是真實的。那頂標價九百二十元、描述為「百分百真人髮絲、順滑如緞」的假髮，是為一場重要聚會準備的裝備。戴上它，原本有些稀疏的頭髮便能瞬間變得豐盈亮澤。

小心戴上，調整好髮網。最初幾秒，觸感確實柔順。然而，不到三分鐘，一種異樣的感覺從頭頂蔓延開來——並非簡單的緊繃，而是一種沉重、悶脹的疼痛，彷彿有鈍器持續壓迫著頭骨。強忍片刻，痛感卻愈發清晰，如同無數細針同時刺扎。

慌忙將假髮取下，額上已滲出細汗。

心臟劇烈跳動，分不清是疼痛還是別的情緒。下意識地翻看假髮內側，檢查是否有異物。翻動間，手指驟然停頓——在那些烏黑發亮的髮絲深處，捻出了幾根刺眼的、乾枯的白髮。一根，兩根……繼續翻找，竟陸續發現二十多根長短不一的白髮，混雜在黑髮之中，像某種沉默的、令人不安的證據。

一股涼意猝然竄上脊背。這頂宣傳為「年輕捐發者優質黑髮」的假髮，這些白髮從何而來？它們屬于誰？一個老人？還是一個……不敢繼續細想。手中這件九百二十元買來的物件，此刻彷彿承載了陌生生命的痕跡，變得沉重而詭異。

將假髮與那撮白髮拍照，發至常瀏覽的購物論壇詢問：「戴三分鐘便頭痛欲裂，且發現許多白髮，是否正常？」回覆紛至沓來。有人認為是心理作用，但更多留言令人脊背發涼：「真人發來源復雜，有些渠道說不清。」「聽說有的來自特殊場所，不太乾淨。」「建議儘快處理，以免招致不必要的麻煩。」

晚間在長輩家中談及此事，並展示照片。一旁年過八旬的老者瞥見螢幕，神色驟變，用方言急促說道：「此物不可戴！真人頭髮豈能隨意置于頭頂？焉知原主是何等樣人？是否身染疾病或揹負厄運？更甚者，誰能斷定這頭髮來自……」話音戛然而止，但那蒼老眼眸中閃過的驚懼，已然說明一切。

「噹啷」一聲，手中的餐具跌落桌面。那句未竟之言，像一把冰冷的鑰匙，瞬間開啟了所有被壓抑的恐懼聯想——來歷不明的白髮，佩戴後詭異的頭痛，網友諱莫如深的暗示，此刻交織成一張令人窒息的網。強烈的反胃與眩暈襲來，淚水奪眶而出，並非心疼那九百二十元，而是對未知的恐懼與沾染不祥之物的深切噁心。

那頂假髮最終被多層黑色塑料袋嚴密包裹，棄于垃圾桶最深處。九百二十元的損失已然無關緊要。有些對美麗的追求，或許本身就附著著難以理解、亦不應觸碰的重量。自此之後，再看到任何標榜「真人髮絲」的製品，目光都會下意識地移開。某些商品的代價，遠非標價牌上的數字所能衡量，它索取的，可能是遠超預期的內心安寧。