在臺中的一棟寧靜電梯大樓裡，住戶陳正浩心頭的疑慮，日復一日越積越濃。

自從母親離世後，年滿八十歲的父親陳阿公，原本輕度的失智狀況逐漸加重，不僅變得沉默寡言，行動也愈發遲緩無力。半年前，陳家兄妹特地聘請了一位在地資深保姆阿卿姨。對方年紀五十出頭，做事俐落勤快，平常照顧阿公也極有耐心，唯獨一個怪習慣，讓陳正浩和妹妹始終放不下心——每回幫阿公洗澡，她都會從內側反鎖浴室門，一待就是整整四十分鐘。

「之前請的看護從來不會這樣鎖門。」妹妹每每想起這事就滿心不安，「爸現在表達不清楚、反應也慢，會不會在浴室裡被欺負、受委屈了？」

網路上各式各樣保姆虐待長者的新聞層出不窮，讓兄妹倆的猜忌像藤蔓一樣瘋狂蔓延、揮之不去。

陳正浩也曾試著委婉詢問原因，可阿卿姨只是淡淡一笑回應：「阿公體質怕冷，多洗一點時間身體才會暖和舒服，鎖門是怕他洗澡時受涼，或是迷糊之間自己走出浴室著涼跌倒。」這套說法聽起來合情合理，卻始終沒辦法打消兄妹心裡的疑竇。

終于，趁一次阿卿姨返鄉休假的空檔，陳正浩下定了決心。他買了一臺微型隱藏攝影機，小心翼翼安裝在浴室排氣口旁的置物架縫隙中，鏡頭剛好對準浴缸區域，能夠完整記錄浴室內的一切。

隔天阿卿姨休假歸來，一切作息照舊、毫無異樣。傍晚時分，浴室如期傳來嘩嘩的水流聲，緊接著就是一聲清脆的「咔噠」落鎖聲。客廳裡的陳正浩坐立難安，死死盯著手機裡的實時監控畫面，緊張到極點。

但畫面裡，完全沒有兄妹倆擔心的粗暴對待、疏忽照顧等任何異常場景。眼前的一幕，直接讓他瞬間愣住，下一秒就紅了眼眶。

霧氣瀰漫、暖氣十足的浴室內，沒有爭執、沒有苛待，只有一場溫柔、緩慢且滿是儀式感的陪伴。

陳阿公安穩坐在專用洗澡椅上，阿卿姨沒有圖省事、用花灑快速沖洗，而是拿著老式的紅色水瓢，一瓢一瓢細細舀起浴缸的溫水，輕輕澆淋在阿公的背脊、肩膀與四肢，動作溫柔細膩，像在呵護一個襁褓中的嬰兒。與此同時，她嘴裡還輕輕哼著旋律樸素的臺語老歌，氣氛安靜又溫暖。

清洗完畢後，她拿出一罐爽身粉，沒有隨手胡亂撲撒，而是耐心細緻地塗抹在阿公脖子、腋下、腰腹等容易泛紅、積汗的皮膚褶皺處，再用柔軟的毛巾輕輕按壓擦乾，全程細心至極。

文章未完，點擊下一頁繼續