1920年，一俄國醫生突發奇想，將猴睪丸移植到74歲老人體內，術後，沒想到這位老人的身體和精神狀態竟發生了這樣的變化…… 故事發生在巴黎。

那是1920年，剛打完一戰，大家日子過得今朝有酒今朝醉。

就在這時候，一位叫謝爾蓋·沃羅諾夫的俄國醫生，搞了個大新聞。

他的診所裡躺著一位74歲的英國富豪。這位老紳士有錢是有錢，可惜歲月不饒人。他老眼昏花，腿腳不利索，最讓他難受的是，作為男人的那點快樂，早就離他遠去了。

沃羅諾夫醫生要做什麼？他手裡捏著幾片薄薄的紅肉——那是剛從一隻年輕力壯的公猴子身上切下來的睪丸組織。 咱們別以為這是什麼科學怪人的地下實驗，這在當時可是被吹上天的**「返老還童術」**。

手術也沒多復雜。沃羅諾夫把這些猴子的「零件」，切成幾毫米厚的薄片。他沒敢整顆換，覺得切成片好讓血管長進去。接著，他把這些切片縫進了老人的體內。

這就好比給一輛報廢的老爺車，強行塞進了一個法拉利的火花塞。 沃羅諾夫哪來的這種腦洞？拿他早年在埃及的經歷來說。他在宮廷裡待了14年，盯著一類特殊人群看——太監。

他發現這些被「閹割」的人，普遍肥胖、肌肉鬆弛，眼神裡透著一股死氣沉沉。這讓他琢磨出一個道理：性腺就是人體的電池，沒電了人就老了。 只要把這塊電池換新的，人就能重返十八歲。

回到那位英國老富豪身上。手術做完沒幾天，奇蹟好像真的來了。 老頭子興奮得不行。他說自己雙腿有勁了，看東西清楚了，甚至能跑去爬山，處理檔案的速度比年輕人還快。

最神的是，他告訴身邊人，那種消失已久的原始慾望，竟然真的回來了。 這訊息一傳出去，整個歐洲上流社會徹底炸鍋。

那些手裡攥著大把鈔票、身體卻在衰老的權貴們，誰不想再活五百年？

沃羅諾夫的診所瞬間被擠爆。候診室裡坐著的，全是戴著大鑽戒的伯爵，以及挺著大肚子的工業巨頭。為了插個隊，有人願意出雙倍價錢。 為了接住這潑天的富貴，沃羅諾夫在義大利買了大別墅，建了專門的養猴場。

他甚至把業務拓展到了女性身上，要把猴卵巢移植給貴婦，聲稱能讓她們重回少女時代。 那時候的他，簡直就是活神仙。 但是，常識告訴我們：違背自然規律，遲早要還債。

人體有個東西叫免疫系統，它可不管你有錢沒錢。對于外來的異種組織，它的反應只有一個：排斥、攻擊。 那些被縫進去的猴子組織，壓根沒活下來，更別提持續分泌激素了。僅僅過了三個月，那位英國富豪的夢就碎了一地。 傷口開始化膿、感染。曾經短暫出現的「活力」，就像退潮一樣消失了。

取而代之的，是比手術前更嚴重的疲憊，以及無休止的疼痛。沒過多久，老人的身體徹底垮了，直接去見了上帝。 那為什麼剛開始會有效？

後來的醫學界給了解釋：安慰劑效應。這純粹是心理作用。

你花了大價錢，醫生又把你忽悠瘸了，你潛意識裡覺得自己變強了，身體自然會亢奮幾天。 但這股瘋狂的勁頭，一直持續到1935年。

那一年，科學家成功分離出了人工合成睪酮。這直接打了沃羅諾夫的臉。資料證明，簡單的組織移植根本沒用。那些猴子肉片，最後只會在人體內壞死、變成疤痕。

這場鬧劇終于收場。沃羅諾夫從神壇跌落，成了笑話。1951年，他在瑞士孤獨去世，沒幾個人記得他。