我36歲那年，被確診舌癌。
如果不是病理報告就放在面前，我真的完全不相信。
因為在我原本的想象裡，癌癥應該很痛。
至少身體總該有哪裡會提醒你吧？
可我沒有。
沒有痛到睡不著。
沒有吃不下飯。
沒有突然瘦十幾公斤。
甚至確診前一個星期，我還照樣上班、聚餐、熬夜。
唯一真正出現很久的異常，只有舌頭側邊那一小塊東西。
而我整整忽略了半年。
第一次發現是在刷牙時。
我照鏡子伸出舌頭，看到左側靠近臼齒的位置有一小塊白白的。
面積很小。
旁邊稍微紅紅的。
我第一反應就是：
昨天是不是吃東西咬到了？
因為完全不痛，我根本沒放在心上。
過了一、兩星期，它還在。
我又想：
可能最近熬夜，火氣大。
再後來摸起來有一點硬，我又怪到牙齒上。
因為剛好旁邊有一顆牙的邊緣比較銳利，我還特地用舌頭反復去頂。
越頂越覺得：
「應該就是牙齒磨的。」
于是我做了一件現在非常后悔的事。
繼續等。
它其實不是完全沒有變化。
只是變化很慢。
最開始是小小一塊白。
後來邊緣有點不規則。
偶爾刷牙碰到會有一點點血絲。
再後來，我摸起來覺得那塊地方比周圍硬。
可奇怪的是——
還是不太痛。
這件事給了我一個非常大的錯覺。
我一直覺得：
不痛，應該就不會太嚴重。
甚至家人叫我去看牙醫，我還說：
「癌癥哪有可能半年都不痛？」
後來我才知道，這句話錯得有多離譜。
NCI列出的口腔癌警訊就包括長期不愈合的口腔潰瘍、口腔內腫塊或增厚、舌頭或口腔黏膜出現白色或紅色斑塊，以及異常出血、疼痛或麻木；也就是說，
疼痛只是可能癥狀之一，不是必須出現的條件。
大概半年后，有一天洗澡，我摸到下巴靠近脖子的地方有一點鼓。
不大。
按起來也不痛。
那時候我才第一次真的害怕。
因為舌頭那塊東西沒有消失，現在連脖子又摸到東西。
我開始上網查。
越查越睡不著。
隔天終于去醫院。
醫生讓我把舌頭伸出來。
看第一眼的時候，他沒有說什麼。
戴上手套摸了一下以后，表情明顯變了。
文章未完，點擊下一頁繼續
