1909年，一和尚和一個女子一見鐘情，但和尚從未碰她，過了幾天后，女子問她其中的緣由，但和尚只說一句話，女子就哭了起來。 那年蘇曼殊三十歲，在上海投宿于朋友處，身著灰布僧袍，神色寡淡，手里卻翻著一本自譯的《浮士德》法文原本。

蘇曼殊從不是個守著清規戒律的尋常和尚，他的出家，從來都是被身世推著走的無奈選擇。 他生在日本橫濱，生母是日本女子河合仙，生父是廣東茶商蘇杰生，只因是私生子，出生后便被生母家族棄之不顧，生父接他回廣東后，又遭嫡母冷遇，八歲被送進寺廟剃度，小小年紀就嘗盡了世間的人情涼薄。 他幾番出家又幾番還俗，不是不敬佛，是這世間的煙火氣，這心底的牽絆，從來都沒真正放下過。

三十歲的他，早已不是初入空門的稚子，通英、法、日、梵數種語言，譯著《浮士德》開先河，詩作驚艷文壇，連魯迅都嘆服他的文字才情，可這份滿身的才華，裹著的卻是刻進骨髓的孤獨與自卑。 他對那女子，怎會不動心？

只是瞥見她的笑，眼底的寡淡就會悄悄漾開溫柔，會默默為她沏上一杯熱茶，會把譯好的字句輕聲念給她聽，可他始終守著分寸，半分逾矩的舉動都沒有。 他不是不想靠近，是不敢，他這一生顛沛流離，居無定所，連自己的溫飽都時常顧不上，嗜糖如命卻常常身無分文，這樣的自己，怎敢牽起一個女子的手，讓她跟著自己嘗遍漂泊的苦。

女子終究按捺不住，紅著眼問他，明明眼中有情意，為何偏偏這般疏離，蘇曼殊抬眼望著她，聲音輕得像被風吹散，只說了一句：「我身已許佛，便再不能許你。」就是這簡單的八個字，讓女子瞬間淚崩，她懂了，他不是不愛，是愛不起，他的克制，從來都是最深的深情。 蘇曼殊的一生，都困在僧與俗的拉扯里，他曾投身反清革命，與章太炎、陳獨秀相交甚密，為革命奔走呼號，卻在革命初見曙光時，又轉身遁入空門。

他曾遠赴日本尋母，兜兜轉轉卻終究擦肩而過，余生都念著生母的模樣；他一生寫盡相思柔情，「春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮」的詩句流傳百年，可自己卻連一場俗世的情愛都不敢觸碰。 他的身體本就孱弱，又因常年顛沛、飲食不調愈發糟糕，卻偏偏嗜糖如命，有人說他吃糖，是為了用甜來抵掉這世間的萬般苦，這話竟半點不假。

這般滿身才情的人，為何連一份簡單的相守都求而不得？

為何生下來，就要承受這般多的身不由己？說到底，不過是身世的枷鎖，時代的無奈，讓他終究成了世間的一個孤魂，守著佛門，守著心底的柔情，孤獨一生。 蘇曼殊的故事，從來都不是一場簡單的僧俗之戀，而是一個才子在時代與身世中的掙扎與遺憾，他的克制，他的深情，他的孤獨，都刻在了百年的時光里，讓后人讀來，只剩一聲嘆息。